天蒙蒙亮，西合院還沉浸在冬日清晨的靜謐里，西廂房卻己亮起了燈。

李國梁在屋角空地上支好了臺虎鉗，夾好一塊方方正正的鑄鐵毛坯。

張鐵柱站在一旁，手里緊緊攥著一把嶄新的中齒平銼，既興奮又緊張。

“銼削，是鉗工的基本功，也是磨性子的功夫?！?br>
李國梁聲音不高，卻在安靜的早晨格外清晰，“今天不要求你銼出什么精度，只練一件事——呼吸?！?br>
他接過鐵柱手中的銼刀，擺開架勢。

“看好了，雙腳分開，與肩同寬，重心下沉。

銼刀往前推，不是光用手臂的力氣，是用腰胯帶著，身子微微前傾，同時，緩緩呼氣，要勻，要長，感覺力氣從腳底傳到指尖，都凝在這銼刀刃口上?！?br>
他一邊說，一邊緩慢而穩(wěn)定地推出銼刀，鐵屑均勻地灑落，發(fā)出悅耳的“沙沙”聲。

“然后，回拉?！?br>
他動作輕盈地將銼刀收回，“回拉是吸氣，要輕，要快，只是讓銼刀復(fù)位，不費力。

關(guān)鍵是這口氣不能斷，一呼一吸，要跟著銼刀走，形成一個圓?！?br>
他連續(xù)做了幾個動作，那銼刀仿佛成了他身體的延伸，進退之間帶著一種獨特的韻律。

鐵柱看得目不轉(zhuǎn)睛，用力點頭。

“你來試試?！?br>
李國梁把銼刀遞還給他。

鐵柱深吸一口氣，學(xué)著李國梁的樣子，擺開架勢，用力將銼刀推了出去。

“嗤啦——”一聲刺耳的銳響，銼刀在毛坯上劃出一道深溝，鐵屑呈塊狀崩落。

李國梁眉頭都沒皺一下：“呼吸，記住呼吸。

你剛才憋著氣，全身的勁都是僵的，銼刀能聽話嗎？

再來?！?br>
鐵柱臉一紅，調(diào)整呼吸，再次嘗試。

這一次，他記住了呼氣，但推出去的動作依舊僵硬，銼刀歪歪扭扭，拉回來時又差點脫手。

“不對，呼吸是引導(dǎo)，不是枷鎖。

身體要松，勁要透，但不能僵?！?br>
李國梁耐心地糾正著他的姿勢，“別想著一下子就把鐵塊啃掉，慢慢來，感受銼刀和工件接觸的感覺?！?br>
接下來的一個多小時，西廂房里不斷回蕩著時而刺耳、時而稍有改進的銼削聲。

鐵柱的額頭冒出了汗珠，虎口被震得發(fā)麻，但他咬著牙，一遍遍重復(fù)著“推呼拉吸”的動作，努力尋找著那種玄妙的“圓”的感覺。

李國梁也不多言，只在關(guān)鍵處點撥一兩句，更多的是讓他自己去體悟。

院里的其他住戶也陸續(xù)被這持續(xù)的噪音喚醒。

中院賈家，賈張氏推開窗戶，不滿地嘟囔：“大清早的，還讓不讓人安生了！

學(xué)個手藝鬧這么大動靜?！?br>
易中海在自家屋里喝著棒子面粥，聽著那生澀的銼刀聲，嘴角幾不可察地撇了一下。

基本功，最是枯燥，也最是考驗心性。

他當(dāng)年學(xué)徒時，可是在師父的戒尺下練了整整三個月，才勉強摸到點門道。

這逃荒來的小子，心浮氣躁，能堅持下去？

他對此深表懷疑。

天色大亮，廠里的上班鐘點快到了。

李國梁讓鐵柱停下：“行了，今天到此為止。

手攤開我看看?！?br>
鐵柱攤開手掌，掌心通紅，幾個水泡己經(jīng)磨了起來。

“嗯，”李國梁點點頭，從抽屜里找出針和煤油，在燈上燒了燒針尖，“水泡挑了，好得快。

記住這疼，以后手上磨出繭子，就不疼了。”

他動作麻利地幫鐵柱處理好水泡，又抹上一點蛤蜊油。

“下午放學(xué)……嗯，下午從廠里回來，自己再練一個小時。

我不看著，你自己琢磨?！?br>
鐵柱看著師父平靜的臉，用力“哎”了一聲。

雖然一早上似乎沒什么進展，但他心里卻有種奇異的踏實感。

日子就在這單調(diào)而規(guī)律的銼刀聲中滑過幾天。

鐵柱手上的水泡破了又起，漸漸變成了硬繭。

那銼刀的聲音，也從最初的刺耳尖銳，慢慢變得稍微沉穩(wěn)、均勻了一些。

他依然銼不出平整的面，但至少，那“推呼拉吸”的節(jié)奏，開始一點點融入他的身體記憶。

轉(zhuǎn)眼到了臘月二十二，廠里放假，準(zhǔn)備過年。

更重要的是，今年廠里效益不錯，決定給職工分點福利——按人頭和工齡分豬肉。

這天下午，西合院里比往常更加熱鬧。

中院擺開了兩張長條桌，上面放著半扇肥嘟嘟的豬肉，油光锃亮，看著就喜人。

三位大爺拿著花名冊和秤桿，負責(zé)分發(fā)。

院里老老少少幾乎都聚在了這里，臉上洋溢著期盼的笑容。

分肉的順序自然是按資排輩。

易中海作為院里唯一的七級工，工齡又長，分到了足足三斤上好的五花肉，肥瘦相間，層次分明。

他提著那塊肉，臉上頗有光彩，周圍是一片羨慕的恭維聲。

“老易，這肉好，回去讓嫂子煉點大油，炒菜都香！”

“易師傅，今年過年你家可是有硬菜了！”

易中海謙和地笑著擺手，目光卻不自覺地瞟向排在后面的李國梁。

輪到李國梁了。

他是五級工，工齡也不算最長，分到了一斤半后臀尖。

肉也不錯，但比起易中海那塊，分量和品相都差了些。

“國梁，給，你的。”

三大爺閻埠貴把肉遞過來，隨口問了句，“聽說你前些天收了徒弟？

就是那孩子？”

他指了指跟在李國梁身后的張鐵柱。

“對，鐵柱，過來見過三位大爺。”

李國梁把鐵柱叫到身前。

鐵柱有些拘謹?shù)亟o三位大爺鞠了個躬。

二大爺劉海中扶了扶眼鏡，看著鐵柱：“嗯，看著是個老實孩子。

不過國梁啊，這收徒弟是大事，不光教手藝，還得管吃管喝，你這負擔(dān)可不小啊?！?br>
他這話聽起來是關(guān)心，但語氣里總有點別的味道。

易中海也接話道：“是啊，國梁。

徒弟不是那么好帶的，操心費力，耽誤自己鉆研技術(shù)不說，萬一教不出來，可是白費心血?！?br>
他晃了晃手里那三斤五花肉，意有所指，“這年頭，還是先顧好自己要緊?！?br>
李國梁只是笑了笑，沒接這話茬，反而對負責(zé)記賬的閻埠貴說：“三大爺，鐵柱雖然沒戶口，但現(xiàn)在也算住在我這兒，跟著我吃飯。

按規(guī)矩，這院里分東西，是不是也該有他半份？”

這話一出，周圍安靜了一下。

院里分東西，向來只算有正式戶口的，像鐵柱這種“黑戶”，通常是不算數(shù)的。

閻埠貴有些為難地看向易中海。

易中海皺了皺眉：“國梁，這不合規(guī)矩吧？

院里從來沒這先例。”

“規(guī)矩是人定的，”李國梁語氣平和，“孩子既然跟我，我就得管他。

半份就行，哪怕分量少點，也是個意思，讓孩子也沾沾過年的喜氣?！?br>
最終，在李國梁的堅持下，閻埠貴還是在李國梁名字后面添了個“+0.5”，給鐵柱分了小半斤一塊不太肥的肉。

提著那一斤半加小半斤肉往回走，鐵柱眼睛亮晶晶的，小聲說：“師父，我……我也有肉吃了？”

“嗯，”李國梁摸摸他的頭，“以后好好學(xué)，靠自己本事，想吃肉不難。”

看著李國梁師徒二人拿著那份“額外”的肉離開，易中海心里莫名地有些不舒服。

他瞥了一眼自家那份足量的五花肉，又看看李國梁那略顯單薄卻挺首的背影，第一次隱隱覺得，有些東西，似乎不是靠斤兩和級別就能衡量的。

他想起自家那個到現(xiàn)在還對技術(shù)提不起興趣的兒子，心頭蒙上了一層陰影。

西廂房里，李國梁把肉交給鐵柱：“去，給你陳姨送去，讓她看著做。

今晚，咱們包餃子。”

鐵柱響亮地應(yīng)了一聲，抱著那塊在他眼里珍貴無比的肉，飛快地跑了出去。

窗外，不知誰家己經(jīng)開始準(zhǔn)備年夜飯的食材，空氣中似乎隱隱飄來了燉肉的香氣，混合著院里孩子們追逐嬉鬧的笑聲，將這年關(guān)的煙火氣，烘托得愈發(fā)濃烈。