第1章 兇宅初現(xiàn)
租房三百天我成兇宅之主
凌晨兩點 ，喘息公寓三樓走廊我拖著行李箱站在302門口，鑰匙**鎖孔轉(zhuǎn)了三下才打開。
門軸發(fā)出干澀的響聲，屋內(nèi)一股陳年霉味混著泡面殘渣的氣息撲出來。
我低頭看了眼合同，出租方寫著“吳建國”，****一欄被涂黑，只剩個模糊的區(qū)號。
老吳站在我身后，嘴里叼著半截燒到根的煙，說話帶著黏糊的南方口音。
“前頭那戶是抑郁癥，自己跳的，七樓天臺，腦漿都濺墻上了?！?br>
他吐出一口煙霧，“你要是怕，我可以退你五百?！?br>
我沒抬頭，只把夾克拉鏈往上扯了扯。
我說我只想省錢住下，別的不關(guān)心。
他笑了一聲，伸手拍我肩膀。
我側(cè)身避開，合同遞過去讓他簽字。
他右手攤開按在紙上，掌心有個刻痕，像數(shù)字又像編號，在走廊燈忽明忽暗的間隙里看不清。
簽完字我拎包進門，門咔噠一聲合上。
屋里家具齊全但老舊，床單發(fā)黃，冰箱嗡嗡響個不停。
我把行李扔在沙發(fā)角落，轉(zhuǎn)身去檢查窗戶。
窗框銹死，用力推才松動一條縫。
風灌進來的時候，就像通風井深處有東西在啃咬什么，節(jié)奏很穩(wěn)，不像老鼠。
我掏出手機看了眼時間，2:17。
剛才坐電梯時，7樓按鈕自己亮了。
我按了3樓，可那燈一首沒滅，首到門關(guān)上前一秒才熄掉。
鏡面反光里，七樓走廊盡頭好像有東西一閃而過，顏色偏紅，太快沒看清。
我把合同翻過來，背面有一行極細的字，像是用針尖寫上去的：“十五勿開窗”。
字跡新舊不明，像是很久以前就存在，只是現(xiàn)在才被我發(fā)現(xiàn)。
泡面煮上后我靠在桌邊等水開。
這地方便宜得離譜，月租八百，押一付一還送一張老式電卡。
正常人不會信，但我做過六年調(diào)查記者，知道越合理的漏洞越藏得深。
母親失蹤那棟樓，也是這種價格**，房東笑臉相迎，最后整棟樓的人都沒了影。
水開了，我撕開調(diào)料包倒進去。
熱氣升騰時，門鈴響了。
開門的是個老**，花白頭發(fā)挽成髻，手里端著一碗餃子，瓷碗邊緣沾著油漬。
她說她住一樓，姓王，聽說新租客來了，特地包了韭菜餡的送來。
我接過碗，說了謝謝。
她站在門口沒走，眼睛往屋里掃了一圈，忽然壓低聲音：“那晚我看見……舌頭從對面窗縫里伸出來。”
我手抖了一下，泡面湯灑在指尖。
她指了指對樓同層的窗口，“就是那個302。
當時快三點，我起來上廁所，一眼就瞧見了。
紫黑色的，慢慢縮回去，像有人趴在玻璃后面舔?！?br>
我說我不信這些，可能是看錯了。
她搖頭，嘴角還在笑，眼神卻沒動。
“你也別不信。
這樓里，有些事不能問，也不能查?！?br>
她右耳垂有顆紅痣，燈光下泛著紫光，像是皮下淤血。
我問她電箱是不是經(jīng)常跳閘。
她說還好，就是半夜總聽見樓上拖地，說是五樓的女人，每晚三點準時開始，拖到天亮。
說完她走了，腳步輕得幾乎沒聲。
我關(guān)門，把餃子放在桌上。
湊近看，餃子皮邊緣有鋸齒狀褶皺，不是手工捏的，倒像是被什么東西硬壓出來的。
其中一個露了餡，里面混著一點灰白色顆粒，不像肉。
手機震動。
延時攝影定時啟動，攝像頭對著對樓302窗口。
我拉上窗簾，坐在黑暗里等。
三小時后，最后一張照片生成。
畫面模糊，但能辨認出對樓窗縫里有一團暗紅肉狀物正在收回。
更清楚的是，在它上方，一只眼球貼著玻璃反光，瞳孔朝向我的方向。
我不敢動。
我起身把手機設為連拍模式，重新對準對面。
剛放穩(wěn)，窗外風聲變了。
原本是呼嘯穿樓，現(xiàn)在夾著濕漉漉的咀嚼音，像有人在嚼筋膜，一下一下，配合著某種呼吸節(jié)奏。
我關(guān)燈，蹲在窗邊觀察。
十分鐘過去，對面窗簾微微隆起，那團東西再次探出。
這次更長，垂下來接近窗臺，表面有褶皺和血管紋路。
它動得很慢，末端分叉，輕輕刮擦玻璃。
我按下連拍。
突然，對面燈亮了。
一團黑影迅速縮回，窗簾恢復平整。
燈只亮了兩秒就滅，整個過程安靜得不像真實發(fā)生過。
這時候，屋里響起一聲門鈴。
我盯著貓眼。
門外站著王嬸，還是那身藍布衫，可她左手提的碗換了。
現(xiàn)在的碗是鐵的，邊緣生銹，里面盛著半碗紅色液體，冒著熱氣。
她仰著臉，嘴咧到耳根：“忘了告訴你，前租客臨走前，說他的舌頭味道最好?！?br>
我沒開門。
她站在外面不動，右手慢慢抬起來，指甲敲了敲門板。
第一下輕，第二下重，第三下帶著拖拽感，像是用鈍器劃拉。
敲到第七下時，樓道燈全滅了。
黑暗中，電梯又響了。
7樓按鈕再次自動亮起。
我退回屋內(nèi)，反鎖門，拉上所有窗簾。
泡面還在桌上己經(jīng)涼透。
我把它倒進馬桶沖走，連碗一起砸碎扔進垃圾袋。
手機連拍仍在運行。
最新一張照片顯示，對樓窗口的玻璃上，留下了一道濕痕，形狀像腳印，但只有前半截，鞋尖朝內(nèi)，仿佛有人貼著外墻走過。
我打開抽屜想找筆記錄，手指碰到一張硬角。
是張舊記者證，邊角露出一半，照片上的我比現(xiàn)在瘦，眼神沒這么空。
抽屜深處還有本筆記本，封面空白。
我翻開第一頁，上面寫著一行字：“喘息公寓，活不過十五?！?br>
字跡和合同背面的一模一樣。
我合上本子，塞進夾克內(nèi)袋。
這時候，地板傳來震動。
不是腳步，是某種巨大物體在地下收縮。
整棟樓像是吸了口氣，墻體輕微內(nèi)凹，又緩緩回彈。
我走到鏡子前，看著自己的臉。
鏡子里的人穿著發(fā)白的黑夾克，耳朵掛著銅釘，手里攥著半張合同。
他的嘴唇在動，但我沒說話。
鏡面映出我身后，衣柜門不知何時開了一條縫，里面掛著一雙雨靴，紅色，鞋尖沾著干掉的碎屑，像是血混合了墻灰。
我轉(zhuǎn)身去看衣柜。
里面空蕩蕩，只有掛鉤在晃。
再回頭，鏡中的我己經(jīng)坐到了桌邊，正低頭吃餃子。
他吃得很快，嘴角溢出血絲。
我站在原地，手里還拿著那張合同。
樓下的門鈴還在響，一聲接一聲，沒有停的意思。
電梯顯示7樓，燈一首亮著。
窗外風聲停了。
對樓302的窗簾緩緩掀起一角，那只眼球再次出現(xiàn)，緊貼玻璃，瞳孔擴張到極限。
我的手機自動打開相機，開始錄像。
鏡頭對準對面時，畫面里多了一個孩子，穿著紅雨靴，站在窗框內(nèi)側(cè)，臉貼著玻璃，嘴角裂開卻沒有聲音。
他抬起右腳，鞋尖抵住玻璃。
裂縫從接觸點蔓延開來。
門軸發(fā)出干澀的響聲，屋內(nèi)一股陳年霉味混著泡面殘渣的氣息撲出來。
我低頭看了眼合同，出租方寫著“吳建國”，****一欄被涂黑，只剩個模糊的區(qū)號。
老吳站在我身后，嘴里叼著半截燒到根的煙，說話帶著黏糊的南方口音。
“前頭那戶是抑郁癥，自己跳的，七樓天臺，腦漿都濺墻上了?！?br>
他吐出一口煙霧，“你要是怕，我可以退你五百?！?br>
我沒抬頭，只把夾克拉鏈往上扯了扯。
我說我只想省錢住下，別的不關(guān)心。
他笑了一聲，伸手拍我肩膀。
我側(cè)身避開，合同遞過去讓他簽字。
他右手攤開按在紙上，掌心有個刻痕，像數(shù)字又像編號，在走廊燈忽明忽暗的間隙里看不清。
簽完字我拎包進門，門咔噠一聲合上。
屋里家具齊全但老舊，床單發(fā)黃，冰箱嗡嗡響個不停。
我把行李扔在沙發(fā)角落，轉(zhuǎn)身去檢查窗戶。
窗框銹死，用力推才松動一條縫。
風灌進來的時候，就像通風井深處有東西在啃咬什么，節(jié)奏很穩(wěn)，不像老鼠。
我掏出手機看了眼時間，2:17。
剛才坐電梯時，7樓按鈕自己亮了。
我按了3樓，可那燈一首沒滅，首到門關(guān)上前一秒才熄掉。
鏡面反光里，七樓走廊盡頭好像有東西一閃而過，顏色偏紅，太快沒看清。
我把合同翻過來，背面有一行極細的字，像是用針尖寫上去的：“十五勿開窗”。
字跡新舊不明，像是很久以前就存在，只是現(xiàn)在才被我發(fā)現(xiàn)。
泡面煮上后我靠在桌邊等水開。
這地方便宜得離譜，月租八百，押一付一還送一張老式電卡。
正常人不會信，但我做過六年調(diào)查記者，知道越合理的漏洞越藏得深。
母親失蹤那棟樓，也是這種價格**，房東笑臉相迎，最后整棟樓的人都沒了影。
水開了，我撕開調(diào)料包倒進去。
熱氣升騰時，門鈴響了。
開門的是個老**，花白頭發(fā)挽成髻，手里端著一碗餃子，瓷碗邊緣沾著油漬。
她說她住一樓，姓王，聽說新租客來了，特地包了韭菜餡的送來。
我接過碗，說了謝謝。
她站在門口沒走，眼睛往屋里掃了一圈，忽然壓低聲音：“那晚我看見……舌頭從對面窗縫里伸出來。”
我手抖了一下，泡面湯灑在指尖。
她指了指對樓同層的窗口，“就是那個302。
當時快三點，我起來上廁所，一眼就瞧見了。
紫黑色的，慢慢縮回去，像有人趴在玻璃后面舔?！?br>
我說我不信這些，可能是看錯了。
她搖頭，嘴角還在笑，眼神卻沒動。
“你也別不信。
這樓里，有些事不能問，也不能查?！?br>
她右耳垂有顆紅痣，燈光下泛著紫光，像是皮下淤血。
我問她電箱是不是經(jīng)常跳閘。
她說還好，就是半夜總聽見樓上拖地，說是五樓的女人，每晚三點準時開始，拖到天亮。
說完她走了，腳步輕得幾乎沒聲。
我關(guān)門，把餃子放在桌上。
湊近看，餃子皮邊緣有鋸齒狀褶皺，不是手工捏的，倒像是被什么東西硬壓出來的。
其中一個露了餡，里面混著一點灰白色顆粒，不像肉。
手機震動。
延時攝影定時啟動，攝像頭對著對樓302窗口。
我拉上窗簾，坐在黑暗里等。
三小時后，最后一張照片生成。
畫面模糊，但能辨認出對樓窗縫里有一團暗紅肉狀物正在收回。
更清楚的是，在它上方，一只眼球貼著玻璃反光，瞳孔朝向我的方向。
我不敢動。
我起身把手機設為連拍模式，重新對準對面。
剛放穩(wěn)，窗外風聲變了。
原本是呼嘯穿樓，現(xiàn)在夾著濕漉漉的咀嚼音，像有人在嚼筋膜，一下一下，配合著某種呼吸節(jié)奏。
我關(guān)燈，蹲在窗邊觀察。
十分鐘過去，對面窗簾微微隆起，那團東西再次探出。
這次更長，垂下來接近窗臺，表面有褶皺和血管紋路。
它動得很慢，末端分叉，輕輕刮擦玻璃。
我按下連拍。
突然，對面燈亮了。
一團黑影迅速縮回，窗簾恢復平整。
燈只亮了兩秒就滅，整個過程安靜得不像真實發(fā)生過。
這時候，屋里響起一聲門鈴。
我盯著貓眼。
門外站著王嬸，還是那身藍布衫，可她左手提的碗換了。
現(xiàn)在的碗是鐵的，邊緣生銹，里面盛著半碗紅色液體，冒著熱氣。
她仰著臉，嘴咧到耳根：“忘了告訴你，前租客臨走前，說他的舌頭味道最好?！?br>
我沒開門。
她站在外面不動，右手慢慢抬起來，指甲敲了敲門板。
第一下輕，第二下重，第三下帶著拖拽感，像是用鈍器劃拉。
敲到第七下時，樓道燈全滅了。
黑暗中，電梯又響了。
7樓按鈕再次自動亮起。
我退回屋內(nèi)，反鎖門，拉上所有窗簾。
泡面還在桌上己經(jīng)涼透。
我把它倒進馬桶沖走，連碗一起砸碎扔進垃圾袋。
手機連拍仍在運行。
最新一張照片顯示，對樓窗口的玻璃上，留下了一道濕痕，形狀像腳印，但只有前半截，鞋尖朝內(nèi)，仿佛有人貼著外墻走過。
我打開抽屜想找筆記錄，手指碰到一張硬角。
是張舊記者證，邊角露出一半，照片上的我比現(xiàn)在瘦，眼神沒這么空。
抽屜深處還有本筆記本，封面空白。
我翻開第一頁，上面寫著一行字：“喘息公寓，活不過十五?！?br>
字跡和合同背面的一模一樣。
我合上本子，塞進夾克內(nèi)袋。
這時候，地板傳來震動。
不是腳步，是某種巨大物體在地下收縮。
整棟樓像是吸了口氣，墻體輕微內(nèi)凹，又緩緩回彈。
我走到鏡子前，看著自己的臉。
鏡子里的人穿著發(fā)白的黑夾克，耳朵掛著銅釘，手里攥著半張合同。
他的嘴唇在動，但我沒說話。
鏡面映出我身后，衣柜門不知何時開了一條縫，里面掛著一雙雨靴，紅色，鞋尖沾著干掉的碎屑，像是血混合了墻灰。
我轉(zhuǎn)身去看衣柜。
里面空蕩蕩，只有掛鉤在晃。
再回頭，鏡中的我己經(jīng)坐到了桌邊，正低頭吃餃子。
他吃得很快，嘴角溢出血絲。
我站在原地，手里還拿著那張合同。
樓下的門鈴還在響，一聲接一聲，沒有停的意思。
電梯顯示7樓，燈一首亮著。
窗外風聲停了。
對樓302的窗簾緩緩掀起一角，那只眼球再次出現(xiàn)，緊貼玻璃，瞳孔擴張到極限。
我的手機自動打開相機，開始錄像。
鏡頭對準對面時，畫面里多了一個孩子，穿著紅雨靴，站在窗框內(nèi)側(cè)，臉貼著玻璃，嘴角裂開卻沒有聲音。
他抬起右腳，鞋尖抵住玻璃。
裂縫從接觸點蔓延開來。