林夏站在山坡上，風從林間卷過，吹得她衣袍獵獵作響。

她沒動，也沒回頭，可耳朵里還回蕩著那聲軟乎乎的“娘——”，像根細線，輕輕一扯，心就跟著顫一下。

她攥了攥拳，指甲掐進掌心，想用疼讓自己清醒點。

我不是你們的誰，我不該在這兒，更不該聽這些話。

可念頭剛起，腦子里“轟”地炸開一道光，像是有什么東西硬生生撕開了她的記憶閘門。

畫面猛地浮現(xiàn)——一間破廟，西面漏風，墻上結(jié)著蛛網(wǎng)，地上鋪著干草。

她蜷在墻角，頭發(fā)亂糟糟地貼在臉上，眼神空洞，嘴里含糊不清地念著什么。

火堆快滅了，只剩一點暗紅余燼。

狗兒跪在她面前，手里捧著一碗稀粥，正一口口吹涼。

他臉上的泥灰都沒來得及擦，手指凍得發(fā)紫，卻還是小心翼翼地把勺子遞到她嘴邊。

“張嘴，夏娘子，喝一口。”

她歪著頭，***，粥灑了一襟。

他也不惱，拿袖子給她擦，再喂，一遍遍試，首到她終于吞下一口。

他自己呢？

懷里揣著一塊樹皮，啃得費勁，嘴角都裂了。

林夏心頭一緊。

這不是幻覺，這是真的發(fā)生過。

她看著那個癡傻的自己，像個孩子一樣被人照顧，吃飯要人哄，冷了會哭，熱了會鬧。

而狗兒，就這么守著她，一天又一天。

畫面一轉(zhuǎn)——雨夜，電閃雷鳴。

她高燒不退，渾身打擺子，嘴里胡言亂語：“不要走……別丟下我……”狗兒背著念想，在泥水里深一腳淺一腳地跑。

他披著破麻布，懷里護著一小包草藥，腳底磨出了血，鞋早就爛了，可腳步?jīng)]停。

山路滑得站不住，他摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，悶哼一聲，又爬起來繼續(xù)走。

回到破廟，他顧不上自己，先摸她的額頭。

燙得嚇人。

他手忙腳亂地熬藥，火點不著，急得滿頭大汗。

念想坐在角落哭，他也顧不上哄，只一個勁兒地說：“再等等，再等等，娘就好了?！?br>
藥終于煮好，他吹了又吹，端到她嘴邊。

她迷迷糊糊睜開眼，忽然伸手抓住他的手腕，眼淚流下來，聲音抖得不成樣子：“娘……別走……”狗兒身體一僵。

他低頭看她，眼眶一下子紅了。

屋外雷聲滾過，雨砸在屋頂噼啪作響。

他反手握住她的手，聲音輕得幾乎聽不見：“我在?！?br>
那一瞬，林夏站在山坡上，呼吸猛地一窒。

她不是沒聽過這句話。

她在加班到凌晨時聽過同事說“我在”，在房東催租時聽過朋友說“我在”，可那些“在”，都是客氣，是敷衍，是隨時能抽身的旁觀。

可狗兒說的“我在”，是踩著泥濘跑幾十里路換來的，是咬著牙忍著傷撐下來的，是他自己餓著也要先喂她一口粥的“在”。

她喉嚨發(fā)干，胸口像被什么堵住了，想說話，卻發(fā)不出聲。

記憶還在繼續(xù)——她半夜驚醒尖叫，他立刻從草堆上跳起來，連鞋都**就沖過來抱住她：“不怕，不怕，我在這兒。”

她把飯碗打翻，他笑著說沒事，蹲下去一塊塊撿。

她尿床了，他默默曬被子，一句重話都沒有。

她生念想那晚，難產(chǎn)，血流不止。

他跪在廟門口磕頭，額頭撞出血，求老天留她一條命。

后來她終于醒了，虛弱地睜眼，看見他抱著孩子，滿臉淚痕，卻笑得像個傻子：“夏娘子，你看，咱兒子，像你?！?br>
再然后——她消失了。

那天早上，她還坐在門檻上曬太陽，念想趴在她腿上玩石子。

她笑著捏他的小臉，說“乖”。

可下一刻，一道白光閃過，她整個人憑空不見。

狗兒愣在原地，手里的碗砸在地上，碎了。

他沖出去喊，找遍整座山，嗓子都喊啞了，沒人回應。

他抱著念想，在她消失的地方坐了一夜，第二天天沒亮就開始打聽，逢人就問：“你見過一個穿白袍、系藍帶的女人嗎？

她叫林夏，是我的妻子?！?br>
三年，他帶著孩子一路乞討，走過十幾個城鎮(zhèn)，鞋底磨穿，身上傷疤疊著傷疤，可從未停下。

林夏眼前一黑，扶住旁邊的竹子才沒摔倒。

她以為自己丟了三年的記憶，是被世界拋棄了。

可原來，是有人用盡力氣，把她丟了的那三年，一點點撿了回來。

她緩緩松開手，指尖冰涼。

風還在吹，藍絲帶在身后輕輕擺動。

她終于轉(zhuǎn)過身，正對著狗兒和念想。

狗兒正低頭給念想整理衣領(lǐng)，肩上的傷還在滲血，他好像感覺不到疼，只擔心孩子會不會冷。

念想困得眼皮打架，小腦袋一點一點，可手還緊緊攥著那半塊干餅。

林夏看著他們，嘴唇動了動，沒出聲。

可這一次，她沒有移開視線。

狗兒察覺到目光，抬起頭，對上她的眼睛。

兩人靜靜望著彼此，誰也沒說話。

片刻后，狗兒輕輕把念想往上托了托，低聲說：“要下雨了?！?br>
林夏點點頭。

她沒應話，但也沒走。

狗兒抿了抿嘴，像是鼓起勇氣，又像是怕嚇跑她，聲音很輕：“你還記得……你喜歡吃梅子糖嗎？”

林夏一怔。

她當然記得。

現(xiàn)代的時候，她總在便利店買那種五毛錢一包的酸梅糖，加班累了就含一顆，甜里帶酸，能撐一晚上。

她沒想到，這種小事，狗兒居然知道。

“你說過一次。”

他低著頭，聲音越來越小，“那天你燒糊涂了，一首念叨‘想吃糖’，我就去鎮(zhèn)上找，找了三天，才買到一包。

你醒來吃了，笑了。”

林夏鼻子一酸。

她想裝作不在意，想冷笑一聲說“誰信這種鬼話”，可話到嘴邊，卻怎么也說不出口。

她只是站在那兒，看著這個滿身補丁的男人，看著他眼角的皺紋，看著他肩上的血，看著他懷里熟睡的孩子。

她忽然覺得，自己這些年活得挺可笑的。

在現(xiàn)代，她拼命工作，省吃儉用，以為這樣就能換來安穩(wěn)。

可真正讓她心頭發(fā)熱的，卻是這個連名字都沒人記得的乞丐，用三年時間，給她拼出來的“家”。

念想在夢里咂了咂嘴，小聲嘟囔：“娘……糖……”狗兒趕緊拍拍他，輕聲哄：“睡吧，爹給你留著呢?！?br>
林夏慢慢往前走了一步。

不是一大步，就是一小步，像是試探，又像是終于邁過了心里那道坎。

狗兒抬頭看她，眼睛亮了一下，又不敢多看，低下頭去系包袱帶子。

林夏盯著那根舊布條，忽然開口：“你……為什么不換個新的？”