1965年的秋天來(lái)得特別急。
剛過(guò)中秋，河邊的柳樹(shù)葉子就黃了大半，風(fēng)一吹，簌簌地往河里落。林秀秀蹲在河邊，盯著水中自己的倒影看了好一會(huì)兒——圓臉，杏眼，兩條粗辮子垂在胸前，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的。
水里的人和她對(duì)視著，眼神卻和從前不一樣了。
三天前，也是在這河邊，她追著建軍哥的背影跑，腳下一滑就栽進(jìn)了深水區(qū)。冰涼的河水灌進(jìn)鼻子耳朵的時(shí)候，有什么東西在腦子里炸開(kāi)了，像除夕夜的炮仗，噼里啪啦地響過(guò)一陣后，留下滿地紅紙屑和說(shuō)不清道不明的清明。
她被撈上來(lái)時(shí)已經(jīng)沒(méi)氣了，是村頭的赤腳大夫硬按回來(lái)的。醒來(lái)后，她盯著茅草屋頂看了整整一炷香的時(shí)間，然**晰地叫了聲“娘”。
她娘王氏當(dāng)時(shí)正在灶臺(tái)邊抹淚，聽(tīng)見(jiàn)這聲，手里的葫蘆瓢“哐當(dāng)”掉進(jìn)了鍋里。
“秀、秀秀？”王氏顫著聲湊到床邊。
“娘，我渴。”林秀秀說(shuō)完這話，自己也愣了愣。她說(shuō)話向來(lái)是顛三倒四的，幾個(gè)字幾個(gè)字往外蹦，可剛才那句話，順溜得像是練過(guò)許多遍。
王氏的眼淚“唰”地下來(lái)了，不是傷心，是這十八年來(lái)頭一回，女兒清清楚楚地喊了她，還說(shuō)了句完整的話。
“哎！娘這就給你倒水！”王氏手忙腳亂地去拿碗，差點(diǎn)絆倒在門(mén)檻上。
這三天，林秀秀在家躺著，腦子里像塞了一團(tuán)理不清的麻。有些畫(huà)面閃得飛快——高高的樓，會(huì)跑的鐵盒子，亮得刺眼的燈；有些又模模糊糊的，像隔著一層毛玻璃。但更多的時(shí)候，她還是那個(gè)林秀秀，只是不傻了。
至少，她能想明白一件事：建軍哥不會(huì)再回來(lái)了。
王建軍是和她一塊兒長(zhǎng)大的，住村東頭。小時(shí)候她發(fā)燒燒壞了腦子，村里的孩子都欺負(fù)她，只有建軍哥護(hù)著她，給她摘野果子，帶她掏鳥(niǎo)蛋。兩家大人看著，就半開(kāi)玩笑地定了娃娃親。這一“玩笑”就是十幾年。
今年夏天，王建軍高中畢業(yè)，他城里姑父給他找了個(gè)機(jī)械廠學(xué)徒工的指標(biāo)。走的那天，王建軍摸著她的頭說(shuō)：“秀秀，等我在城里站穩(wěn)腳跟，就回來(lái)接你?！?br>她信了，天天掰著手指頭數(shù)日子。可前天村支書(shū)從公社回來(lái)，悄悄跟她爹說(shuō)，在縣城看見(jiàn)王建軍和廠里一個(gè)姑娘逛供銷社，“倆人挨得近著呢”。
這話傳到了王家，昨天下午，王建軍的娘就拎著半斤紅糖上門(mén)了。
“秀秀是個(gè)好孩子，可我們建軍現(xiàn)在在城里……”王嬸子**手，話沒(méi)說(shuō)全，但意思明晃晃的。
她爹林大山悶頭抽旱煙，她娘在灶房偷偷抹淚。林秀秀當(dāng)時(shí)還昏沉著，只聽(tīng)了個(gè)大概。可今天早上徹底清醒后，她突然就全明白了。
明白之后，心里反倒空了，像秋收后的谷倉(cāng)。
“秀秀！回家吃飯了！”
弟弟林修遠(yuǎn)的聲音從岸上傳來(lái)。林秀秀慢吞吞地站起來(lái)，拍了拍褲腿上的土。動(dòng)作還是有些笨拙，但已經(jīng)能控制住自己的手腳了——從前她連蹲下站起來(lái)都常會(huì)摔跤。
林修遠(yuǎn)跑下河坡，十五歲的少年已經(jīng)躥得比姐姐高半頭了。他小心地看著姐姐的臉色：“姐，你沒(méi)事吧？娘說(shuō)讓你別來(lái)河邊……”
“沒(méi)事。”林秀秀搖搖頭，頓了頓，又補(bǔ)充道，“就是看看。”
她說(shuō)話還是比常人慢半拍，每個(gè)字都要在腦子里轉(zhuǎn)一圈才說(shuō)出來(lái)。但林修遠(yuǎn)已經(jīng)高興壞了——從前姐姐連這么簡(jiǎn)單的回應(yīng)都沒(méi)有，只會(huì)咧著嘴傻笑，或者咿咿呀呀地比劃。
“走，回家！娘烙了玉米餅，還給你蒸了雞蛋羹?！绷中捱h(yuǎn)自然地想去牽姐姐的手，又想起什么似的縮了回去。姐姐清醒了，不是小孩子了。
姐弟倆一前一后往家走。林秀秀走得很慢，一邊走一邊看——看路邊枯黃的野草，看遠(yuǎn)處起伏的田埂，看村里低矮的土坯房。這些景象她都看了十八年，可今天看著，總覺(jué)得有些不一樣。像是……更清楚了。
快到家門(mén)口時(shí)，迎面碰上了兩個(gè)人。
王建軍和他娘。
王建軍穿著嶄新的藍(lán)色工裝，腳下是锃亮的皮鞋，頭發(fā)梳得整整齊齊，手里還提著一個(gè)印著“*****”的軍綠色挎包。他看見(jiàn)林秀秀，腳步頓了一下，臉上閃過(guò)一絲不自在。
“秀秀……”他開(kāi)口，聲音干巴巴的。
林秀秀停下來(lái)，靜靜地看他。陽(yáng)光從側(cè)面照過(guò)來(lái)，她清晰地看見(jiàn)王建軍眼角有一顆小痣——以前她總喜歡伸手去摸，王建軍會(huì)笑著躲開(kāi)，說(shuō)“*”。