，凌晨四點十七分。，還浸在墨色里。，三十二歲。。。"英雄"的**。，這天凌晨，這兩樣東西，全讓我撞上了。。
木星引力井里，天工號采礦站扭曲成一團廢鐵。

父親林建民穿著燒蝕的老式宇航服，對著我嘶吼。

嘴型張得極大，可真空像一塊沉默的海綿，吞掉了所有聲音。

我伸手去抓，只摸到一片冰冷虛無。

然后是爆炸的白光，把整個夢境燒得干干凈凈。

門鈴響了。

第一遍，我以為是夢里的雜音，翻了個身，把腦袋埋進枕頭。

北京三月的春寒還沒退，老城區(qū)暖氣時斷時續(xù)。

被窩里那點溫度，是我逃避現(xiàn)實的最后堡壘。

第二遍。

第三遍。

第五遍。

鈴聲尖銳，像一把生銹的鋸子，硬生生把我從夢里拽出來。

我罵了句臟話，**布滿***的眼睛，趿拉著拖鞋去開門。

以為是樓下煎餅攤張大爺，催我結(jié)上月賒的十八塊錢。

我這修表匠的小破店，生意清淡，連煎餅錢都要拖幾天。

門拉開的瞬間，我愣住了。

門外不是張大爺那張堆滿褶子的臉。

而是一個穿黑色西裝的女人。

短發(fā)剪得像鋼針，根根立著，臉上沒有半分表情，皮膚白得像剛從液氮罐里撈出來的冰雕。

她身后站著兩個穿黑色制服的安保。

肩章上的金屬徽章在樓道感應(yīng)燈下泛著冷硬的光，腰間***明晃晃掛著。

一看就不是物業(yè)，更不是催債的。

樓道聲控燈忽明忽暗，照得她的眼睛像兩口深不見底的井。

"林硯同志？"

她開口，聲音沒有一絲溫度，像機器合成的電子音。

"硅基動力星塵計劃指揮部，奉命前來。"

我靠在門框上，打了個哈欠，故意擺出吊兒郎當?shù)臉幼印?br>
"催物業(yè)費？還是查水表？我這小破店，沒油水可榨。"

她沒笑，連嘴角都沒動一下。

直接把一個燙金封皮的文件夾，狠狠拍在我胸口。

指尖冰涼，像一塊冰貼在皮膚上。

文件夾重量不輕，砸得我胸口一悶。

"林硯同志，星塵計劃指揮部正式任命你為洪武號采礦船船長。"

"二十四小時后，酒泉發(fā)射中心升空。"

"這是命令。"

命令？

我低頭，看著文件夾上的****。

宋體字像燒紅的烙鐵，刺得我眼睛生疼。

洪武號。

中國首艘實戰(zhàn)化太空采礦船。

目標近地小行星帶的祝融-7——那塊被全球礦業(yè)界稱為"太陽系最后的資源金礦"的巖石。

富含鉑族金屬，還有足以顛覆地球能源格局的氦-3。

這船的船長，三個月前就定了。

是老陳，干了二十年深空航行的老狐貍，連隕石雨都沒皺過眉的資深指揮官。

怎么突然換成了我？

我把文件夾往回推，指尖都在發(fā)顫，語氣卻硬得像石頭。

"你們找錯人了。"

"我爸死在太空里，我發(fā)過誓，這輩子絕不離開地球大氣層。"

這話我說過無數(shù)次。

每次都能把試圖拉我回航天系統(tǒng)的人擋回去。

可眼前這個女人，連眼皮都沒眨一下。

語氣里帶著不容置喙的重量，像一座山壓下來。

"林工，您父親林建民烈士，是星塵計劃的先驅(qū)。"

"是第一批在小行星帶完成無人采礦調(diào)試的總工程師。"

"現(xiàn)在，星塵計劃到了首航最關(guān)鍵的節(jié)點。"

"您要因為個人情緒，讓**三年的投入、上萬科研人員的心血，全部泡湯？"

她這話夠狠。

直接把我釘在原地。

我張了張嘴，想反駁，想罵她道德綁架，想把她和那兩個安保一起推出門去。

卻發(fā)現(xiàn)半個字都說不出來。

她說的沒錯。

我爸是英雄，是天工號的總工程師。

二十年前，天工號事故，官方對外統(tǒng)一口徑是"設(shè)備故障引發(fā)爆炸"。

但我知道真相。

那是第一代AI"天工"被植入病毒后失控，篡改了采礦站軌道參數(shù)，將整座空間站拖向木星引力井。

我爸為了關(guān)閉天工主腦，手動切斷核心能源。

最終，和空間站一起，葬身在木星冰冷的軌道里。

從那以后，我對所有人工智能都抱著十二分的警惕。

我辭掉航天系統(tǒng)的鐵飯碗，離開酒泉，在北京老城區(qū)開了這家小小的機械維修店。

只修那些不帶芯片、純靠齒輪與發(fā)條運轉(zhuǎn)的老式機械表。

我活得像個避世的隱士，把自已埋在精密的金屬零件里。

就為了不讓任何人再跟我提"太空""航天""英雄"這幾個字。

可現(xiàn)在。

他們要把中國最大、最先進的太空采礦船，交到我這個"逃兵"手里。

"讓我考慮考慮。"我最后說，聲音里帶著自已都沒察覺的妥協(xié)。

"您有六個小時。"女人抬腕看表，金屬表帶反射著冷光。

"六小時后，專車在胡同口等。您可以帶上您的工具箱，船上有塊老機械表需要檢修，是老陳留下的遺物。"

她轉(zhuǎn)身就走。

高跟鞋在樓道里敲出冰冷的節(jié)奏，"嗒、嗒、嗒"，像死神的倒計時。

兩個安保跟在她身后，腳步聲沉重，消失在樓道盡頭。

我站在門口，手里攥著那份燙手的任命書，像攥著一塊隨時會爆炸的隕石。

樓道的聲控燈滅了。

黑暗瞬間吞沒了我。

和夢里的真空黑暗，一模一樣。

我關(guān)上門，背靠著門板滑坐在地上。

客廳的桌子上，擺著我剛修到一半的上海牌機械表。

齒輪精密，發(fā)條緊繃，卻永遠走不準。

那是一個老顧客的寶貝，他說，這表陪了他一輩子，比兒子還親。

我看著那表，突然笑了，笑得眼淚都流了出來。

林硯，你逃了二十年，還是沒逃掉。