第二章 原主記憶

陳飛靠著土墻，閉上眼睛，那些不屬于他的記憶碎片更加清晰地涌上來。

原主也叫陳飛，小名狗蛋。村里沒人叫他大名，都喊他二流子。

記憶里的“自己”總是日上三竿才起，磨磨蹭蹭到村口大樹下蹲著，看別人下工。

要不就溜達到鄰村，找同樣游手好閑的混子，湊點零錢打散酒喝。

喝多了就吹牛，唾沫橫飛，說自己早晚能干大事。

**陳老二死得早，救落水孩子淹死的，那年原主才十歲。

是娘趙春梅一個人，沒日沒夜地在生產(chǎn)隊里掙工分，把他拉扯大。

寡婦門前是非多，一個女人養(yǎng)家更難，趙春梅性子硬是被逼得越來越潑辣。

誰敢欺負她孤兒寡母，她能堵著人家門口罵半天。

可對兒子，她沒轍，罵也罵過，打也打過，原主當面嗯嗯啊啊，轉(zhuǎn)頭就忘。

娶林婉，是原主這輩子干過最大膽的事。

林婉是上頭安排下來的，住在村尾那間廢棄的茅草屋里。

資本家的小姐，成分壞透了。

村里沒人敢跟她走近，怕惹麻煩。

分配活計的時候，總是最臟最累的給她，工分卻記最低的那檔。

原主有一次喝多了，晃到村尾，看見林婉在河邊洗衣服，冷得手指通紅，側(cè)臉卻白凈好看。

他就上了心。

隔三差五溜過去，有時塞給她半個窩頭，有時是河里摸來的兩條小魚。

林婉起初不要，他就硬塞，嘴里說著些“瞧不起我？”之類的混賬話。

對于餓得眼冒金星、又孤立無援的林婉來說，這點東西和這點“庇護”，是她能抓住的唯一一點活氣。

后來原主嚷嚷著要娶她，趙春梅氣得拿掃帚打他。

說他昏了頭，娶這么個成分的女人回來，全家都得跟著倒霉。

原主梗著脖子：“我就娶！我看上了！不然就打光棍！”

鬧了一陣，還是成了。

成分不好的女人，能嫁給貧農(nóng)，也算條出路。

大隊里也沒太阻攔。就這么湊到了一起。

剛結(jié)婚那陣，原主新鮮了幾天，偶爾也出去幫人干點短工，弄點錢糧回來。

喝了酒還記得給林婉和小滿帶塊糖餅子。

后來發(fā)現(xiàn)多了兩張嘴吃飯，日子更緊巴，那點新鮮勁過去，就又懶了回去。

嫌林婉肚子沒動靜，忘了小滿才三歲，嫌她整天不說話，嫌她成分不好連累自己被人指點。

他越發(fā)懶得動彈，整天喝酒躲懶。

家里全靠趙春梅那點工分和從前攢下的微薄家底硬撐。

林婉更是拼了命地干活，試圖多掙一點口糧，少挨一點兒白眼。

記憶的最后，是昨晚原主又喝多了，跟人賭錢輸光了最后幾個硬幣，灰頭土臉回家，被門檻絆了個跟頭，磕了腦袋，罵罵咧咧地爬上炕，再沒起來。

陳飛睜開眼，看著這四處漏風的家，看著炕尾那個被林婉抱著、哼哼唧唧的孩子，看著林婉那雙因為長期勞作和營養(yǎng)不良而粗糙干裂的手，還有她臉上那種近乎麻木的沉寂。

他想起記憶里趙春梅佝僂著腰從地里回來，累得話都說不出，卻還要把省下的口糧往兒子碗里撥的樣子。

這叫什么日子。

屋外傳來腳步聲，門被推開，一個中年婦女走進來，身上帶著一股田里的土腥味和汗味。

她個子不高，很瘦，臉上刻滿了操勞的皺紋，頭發(fā)用一塊舊布巾包著，眼神疲憊，但看到炕上的陳飛時，那疲憊里立刻摻進了慣性的擔憂和一絲不易察覺的怒其不爭。

是趙春梅下工回來了。

她一眼看到炕沿上的空碗，又看看抱著孩子的林婉，最后目光落在陳飛身上。

“醒了？腦袋還疼不？”

“一天到晚不著調(diào)，喝那么多馬尿，咋不摔死你！”

話是罵人的，卻走過來伸手摸了摸陳飛昨天磕到的腦袋。

手指粗糙，動作卻帶著點硬邦邦的關切。

陳飛下意識躲了一下。

趙春梅的手頓在半空，看了他一眼，沒說什么，收回手在補丁摞補丁的衣襟上擦了擦。

“鍋里還有沒？”她問林婉，聲音緩和了些。

林婉輕輕搖頭，低聲道：“沒了。就那一碗，給他喝了。”

趙春梅沉默了一下，走到灶臺邊，掀開鍋蓋看了看，又蓋上。

她從墻角一個破袋子里摸索了半天，掏出小半把干癟的野菜葉子，扔進鍋里，舀了兩瓢水，蹲下身開始點火。

柴火潮濕，煙很大，嗆得她咳嗽了幾聲。

“娘......”陳飛喉嚨發(fā)干，叫了一聲。這稱呼陌生又拗口。

趙春梅沒回頭，嗯了一聲，繼續(xù)低頭吹火。

“我......”

陳飛想說點什么，卻不知道能說什么。

看著那佝僂著生火的背影，心里堵得慌。