2
末世安全屋給哥哥，我只分到爸爸的五菱宏光
那輛五菱宏光停在院子角落里。
四個(gè)輪胎癟了兩個(gè)。
車(chē)窗全是灰。
我站在車(chē)前。
回頭看了一眼安全屋厚重的防爆門(mén)。
門(mén)關(guān)上了。
從里面反鎖了。
那一刻，我知道，我沒(méi)有家了。
我拿出鑰匙。
**鎖孔。
擰動(dòng)。
沒(méi)反應(yīng)。
我又試了一次。
還是沒(méi)反應(yīng)。
我沒(méi)哭。
我把指甲掐進(jìn)掌心里。
風(fēng)很大。
空氣里全是腐爛的味道。
我蹲下身，開(kāi)始手動(dòng)檢查線路。
我知道，今晚我必須修好它。
不然就是死。
修車(chē)的時(shí)候，我想起了很多事。
我爸叫姜建國(guó)。
退伍老兵，后來(lái)開(kāi)了個(gè)修車(chē)廠，又搞了些不知名的工程。
他這輩子最看重的東西就是這個(gè)安全屋。
那是他花了五年時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)在地下室挖出來(lái)的。
我也跟著挖了兩年。
我是那個(gè)搬磚的。
姜皓是那個(gè)在旁邊喊加油的。
四歲的時(shí)候，我還不太懂。
后來(lái)就懂了。
姜皓上高中的時(shí)候，想買(mǎi)雙球鞋，兩千八。
繼母連眼都沒(méi)眨就買(mǎi)了。
我上大學(xué)的時(shí)候，想報(bào)個(gè)機(jī)械工程的培訓(xùn)班，也是兩千八。
繼母嘆了一口氣。
“你說(shuō)你一個(gè)女孩子，學(xué)那個(gè)干嘛？
以后嫁個(gè)好人家比什么都強(qiáng)?！?br>
最終還是沒(méi)給。
我爸也沒(méi)給。
“想學(xué)就自己賺，家里不養(yǎng)閑人。”
后來(lái)我自己打工攢錢(qián)報(bào)了名。
拿到高級(jí)技工證那天，我爸只看了一眼。
“還行。
以后家里的車(chē)壞了你修?！?br>
他隨手扔給我一個(gè)工具箱。
那個(gè)工具箱我用了六年。
到最后扳手都磨圓了。
我沒(méi)跟我爸要新的。
因?yàn)楹髞?lái)我偶然看到了他的采購(gòu)單。
他給姜皓買(mǎi)了一套頂級(jí)的生存裝備。
防彈衣、夜視儀、戰(zhàn)術(shù)**。
花了十八萬(wàn)。
給我的那個(gè)工具箱，并夕夕買(mǎi)的。
九十九包郵。
我爸失蹤前一個(gè)月，一直在加固安全屋。
頭半個(gè)月，姜皓還來(lái)過(guò)幾次。
后來(lái)就不來(lái)了。
繼母說(shuō)他要備戰(zhàn)高考。
到了后半個(gè)月，我一個(gè)人在地下室。
搬鋼板、接電路、調(diào)試通風(fēng)系統(tǒng)、囤積凈水片。
我爸有時(shí)候會(huì)看著我發(fā)呆。
“寧寧?！?br>
“嗯?！?br>
“累嗎？”
“還行?！?br>
“你別怪爸狠心?！?br>
他點(diǎn)了根煙，煙霧繚繞的。
“有些本事，學(xué)會(huì)了是保命的。”
那時(shí)候我以為他在鍛煉我。
現(xiàn)在回想，他是在把我往外推。
他早就想好了。
安全屋是留給姜皓的。
所以我必須學(xué)會(huì)修車(chē)，學(xué)會(huì)野外生存，因?yàn)槲易⒍ㄊ且悔s出去的那一個(gè)。
車(chē)前蓋被我撬開(kāi)了。
發(fā)動(dòng)機(jī)全是油泥。
電瓶線斷了。
我接線的時(shí)候，手一直在抖。
不是因?yàn)槔洹?br>
是因?yàn)轲I。
那包餅干我沒(méi)舍得吃。
天快黑了。
遠(yuǎn)處的嘶吼聲越來(lái)越近。
我拿出手機(jī)。
最后一點(diǎn)信號(hào)。
姜皓發(fā)了一條朋友圈。
一張安全屋內(nèi)部的照片。
發(fā)電機(jī)轟鳴，燈火通明。
繼母在煮咖啡。
小姨在鋪床。
姜皓端著紅酒杯。
配文：“末世也要有格調(diào)。
感謝老爸的饋贈(zèng)。”
照片里少了一個(gè)人。
那個(gè)修好了發(fā)電機(jī)、接通了電路、搬運(yùn)了所有物資的人。
正蹲在荒野的破車(chē)前，滿(mǎn)手機(jī)油。
我關(guān)了手機(jī)。
身后的樹(shù)林里，有一只喪尸晃了出來(lái)。
大概五十米。
我沒(méi)尖叫。
我從工具箱里摸出一把扳手。
握緊。
我爸教過(guò)我怎么殺喪尸。
但他把槍給了姜皓。
把扳手留給了我。
“委屈你了?！?br>
這是我爸失蹤前最后一通電話里說(shuō)的。
三個(gè)字。
我爸這輩子不太會(huì)說(shuō)話。
尤其是對(duì)我。
但他說(shuō)了“委屈你了”。
我把電瓶線接好。
火花閃了一下。
發(fā)動(dòng)機(jī)咳嗽了一聲。
沒(méi)著。
喪尸距離我只有三十米了。
我沒(méi)跑。
跑不過(guò)的。
我只能用力的，再次擰動(dòng)車(chē)鑰匙。
四個(gè)輪胎癟了兩個(gè)。
車(chē)窗全是灰。
我站在車(chē)前。
回頭看了一眼安全屋厚重的防爆門(mén)。
門(mén)關(guān)上了。
從里面反鎖了。
那一刻，我知道，我沒(méi)有家了。
我拿出鑰匙。
**鎖孔。
擰動(dòng)。
沒(méi)反應(yīng)。
我又試了一次。
還是沒(méi)反應(yīng)。
我沒(méi)哭。
我把指甲掐進(jìn)掌心里。
風(fēng)很大。
空氣里全是腐爛的味道。
我蹲下身，開(kāi)始手動(dòng)檢查線路。
我知道，今晚我必須修好它。
不然就是死。
修車(chē)的時(shí)候，我想起了很多事。
我爸叫姜建國(guó)。
退伍老兵，后來(lái)開(kāi)了個(gè)修車(chē)廠，又搞了些不知名的工程。
他這輩子最看重的東西就是這個(gè)安全屋。
那是他花了五年時(shí)間，一點(diǎn)一點(diǎn)在地下室挖出來(lái)的。
我也跟著挖了兩年。
我是那個(gè)搬磚的。
姜皓是那個(gè)在旁邊喊加油的。
四歲的時(shí)候，我還不太懂。
后來(lái)就懂了。
姜皓上高中的時(shí)候，想買(mǎi)雙球鞋，兩千八。
繼母連眼都沒(méi)眨就買(mǎi)了。
我上大學(xué)的時(shí)候，想報(bào)個(gè)機(jī)械工程的培訓(xùn)班，也是兩千八。
繼母嘆了一口氣。
“你說(shuō)你一個(gè)女孩子，學(xué)那個(gè)干嘛？
以后嫁個(gè)好人家比什么都強(qiáng)?！?br>
最終還是沒(méi)給。
我爸也沒(méi)給。
“想學(xué)就自己賺，家里不養(yǎng)閑人。”
后來(lái)我自己打工攢錢(qián)報(bào)了名。
拿到高級(jí)技工證那天，我爸只看了一眼。
“還行。
以后家里的車(chē)壞了你修?！?br>
他隨手扔給我一個(gè)工具箱。
那個(gè)工具箱我用了六年。
到最后扳手都磨圓了。
我沒(méi)跟我爸要新的。
因?yàn)楹髞?lái)我偶然看到了他的采購(gòu)單。
他給姜皓買(mǎi)了一套頂級(jí)的生存裝備。
防彈衣、夜視儀、戰(zhàn)術(shù)**。
花了十八萬(wàn)。
給我的那個(gè)工具箱，并夕夕買(mǎi)的。
九十九包郵。
我爸失蹤前一個(gè)月，一直在加固安全屋。
頭半個(gè)月，姜皓還來(lái)過(guò)幾次。
后來(lái)就不來(lái)了。
繼母說(shuō)他要備戰(zhàn)高考。
到了后半個(gè)月，我一個(gè)人在地下室。
搬鋼板、接電路、調(diào)試通風(fēng)系統(tǒng)、囤積凈水片。
我爸有時(shí)候會(huì)看著我發(fā)呆。
“寧寧?！?br>
“嗯?！?br>
“累嗎？”
“還行?！?br>
“你別怪爸狠心?！?br>
他點(diǎn)了根煙，煙霧繚繞的。
“有些本事，學(xué)會(huì)了是保命的。”
那時(shí)候我以為他在鍛煉我。
現(xiàn)在回想，他是在把我往外推。
他早就想好了。
安全屋是留給姜皓的。
所以我必須學(xué)會(huì)修車(chē)，學(xué)會(huì)野外生存，因?yàn)槲易⒍ㄊ且悔s出去的那一個(gè)。
車(chē)前蓋被我撬開(kāi)了。
發(fā)動(dòng)機(jī)全是油泥。
電瓶線斷了。
我接線的時(shí)候，手一直在抖。
不是因?yàn)槔洹?br>
是因?yàn)轲I。
那包餅干我沒(méi)舍得吃。
天快黑了。
遠(yuǎn)處的嘶吼聲越來(lái)越近。
我拿出手機(jī)。
最后一點(diǎn)信號(hào)。
姜皓發(fā)了一條朋友圈。
一張安全屋內(nèi)部的照片。
發(fā)電機(jī)轟鳴，燈火通明。
繼母在煮咖啡。
小姨在鋪床。
姜皓端著紅酒杯。
配文：“末世也要有格調(diào)。
感謝老爸的饋贈(zèng)。”
照片里少了一個(gè)人。
那個(gè)修好了發(fā)電機(jī)、接通了電路、搬運(yùn)了所有物資的人。
正蹲在荒野的破車(chē)前，滿(mǎn)手機(jī)油。
我關(guān)了手機(jī)。
身后的樹(shù)林里，有一只喪尸晃了出來(lái)。
大概五十米。
我沒(méi)尖叫。
我從工具箱里摸出一把扳手。
握緊。
我爸教過(guò)我怎么殺喪尸。
但他把槍給了姜皓。
把扳手留給了我。
“委屈你了?！?br>
這是我爸失蹤前最后一通電話里說(shuō)的。
三個(gè)字。
我爸這輩子不太會(huì)說(shuō)話。
尤其是對(duì)我。
但他說(shuō)了“委屈你了”。
我把電瓶線接好。
火花閃了一下。
發(fā)動(dòng)機(jī)咳嗽了一聲。
沒(méi)著。
喪尸距離我只有三十米了。
我沒(méi)跑。
跑不過(guò)的。
我只能用力的，再次擰動(dòng)車(chē)鑰匙。