一筆一筆加完，我盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。
八十五萬(wàn)。
十年。
一個(gè)沒(méi)有任何回報(bào)的無(wú)底洞。
而這十年里，弟弟給我打過(guò)幾次電話？
我翻了通話記錄。
全部都是要錢(qián)的。
一次生日電話都沒(méi)有。
手機(jī)亮了，是媽發(fā)來(lái)的微信。
“方靜家要八萬(wàn)八彩禮，酒席訂了三十桌，你那二十萬(wàn)盡快打過(guò)來(lái)，媽先給你弟墊著?！?br>后面跟了一個(gè)弟弟的****。
我把那條消息看了兩遍。
不是“你方便嗎”。
不是“你手頭寬裕嗎”。
是“盡快打過(guò)來(lái)”。
我放下手機(jī)，走到窗邊。
樓下的街燈亮著，有對(duì)小情侶在便利店門(mén)口吃關(guān)東煮。
女孩笑著把魚(yú)丸喂給男孩。
我看了一會(huì)兒，拉上窗簾。
然后打開(kāi)電腦，搜了一個(gè)***。
“殯葬服務(wù)靈堂布置報(bào)價(jià)”
02
周六，我坐了三個(gè)小時(shí)**回老家。
媽在電話里說(shuō)：“回來(lái)幫你弟看看婚禮的事，你是姐姐，得操心?！?br>出了站，沒(méi)人來(lái)接。
我拖著行李箱走了二十分鐘，到了媽住的小區(qū)。
門(mén)沒(méi)鎖，我推門(mén)進(jìn)去。
客廳里坐了一圈人。
媽、弟弟、弟媳方靜，還有方靜的媽。
茶幾上擺著瓜子花生和一盤(pán)切好的水果。
我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，沒(méi)有人站起來(lái)。
“回來(lái)了？”媽掃了我一眼，“行李放你原來(lái)那屋，我跟你方阿姨說(shuō)正事呢?！?br>我原來(lái)那屋。
我拖著行李箱走進(jìn)去，愣住了。
床上堆滿了雜物，被褥是發(fā)黃的舊棉被，枕頭上有一股霉味。
床頭柜上放著一個(gè)紙箱子，里面塞著弟弟的舊衣服。
我的房間。
變成了雜物間。
我把行李箱靠在墻邊，走回客廳。
方靜的媽正在說(shuō)話。
“……酒席我們這邊出十桌的錢(qián)，你們那邊二十桌自己解決?；榧喺铡⒒檐?、司儀，也是你們負(fù)責(zé)?！?br>媽連連點(diǎn)頭：“行行行，沒(méi)問(wèn)題?！?br>方靜坐在弟弟旁邊，低頭玩手機(jī)，指甲做得很精致，是那種亮閃閃的貓眼款。
弟弟靠在沙發(fā)上，翹著二郎腿。
他手腕上有一塊表。
我掃了一眼。
浪琴。
嘉嵐系列，至少八千塊。
他注意到我的目光，不自覺(jué)地把手縮了回去。
“姐，你回來(lái)啦?！?br>這是他今天跟我說(shuō)的第一句話。
“嗯?！?br>“