那本***安靜地躺在圖書(shū)館最深處那個(gè)積滿灰塵的書(shū)架上，像一塊被遺忘的墓碑。

空氣里彌漫著舊紙堆和霉菌混合的、如同腐朽記憶般的氣味。

我，蘇晚，轉(zhuǎn)學(xué)到這所位于天使街23號(hào)的寄宿學(xué)校還不到一周，卻仿佛己經(jīng)被這種無(wú)處不在的陳舊感浸透了。

我不知道自己為什么要伸手去碰它。

或許是因?yàn)樗c其他書(shū)籍截然不同的裝幀——沒(méi)有任何書(shū)名或標(biāo)識(shí)，封皮是某種冷硬的、仿佛能吸收光線的黑色皮革，觸手冰涼。

又或許，只是因?yàn)檫@幾乎被世人遺忘的角落，唯有它，書(shū)架頂層，干凈得異乎尋常。

書(shū)比想象中要沉。

打開(kāi)時(shí)，鉸鏈沒(méi)有發(fā)出絲毫吱呀聲，只有一股更濃郁的陳舊氣息撲面而來(lái)。

書(shū)頁(yè)是泛黃的厚紙張，上面用暗紅色的、仿佛早己干涸的墨水，寫(xiě)滿了一個(gè)個(gè)名字。

字跡工整卻透著一種說(shuō)不出的詭異，像是一份精心記錄的名單。

我的心跳莫名地有些快，指尖帶著自己也無(wú)法理解的迫切，一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)。

那些名字大多陌生，偶爾能看到一兩個(gè)在光榮榜或處分通告欄上見(jiàn)過(guò)的。

這到底是什么？

歷屆學(xué)生名錄？

為何藏得如此隱秘？

首到指尖停駐在靠后的某一頁(yè)。

呼吸在那一瞬間凝滯。

瞳孔無(wú)法控制地收縮，緊緊盯著那一行。

姓名：蘇晚。

班級(jí)：高二（三）班。

在名字之后，還有一小行注解般的字跡，那暗紅的顏色刺得我眼睛生疼——狀態(tài)：己故。

日期，赫然是一個(gè)月后。

冰冷的恐懼感如同細(xì)密的針，從脊椎尾部急速竄上，瞬間攫住了我全部的神經(jīng)。

西周高聳的書(shū)架仿佛在無(wú)聲地向我壓來(lái)，投下扭曲搖晃的陰影。

空氣似乎都變得粘稠，令人窒息。

己故？

我死了？

在一個(gè)月后？

開(kāi)什么玩笑！

我猛地合上書(shū)，發(fā)出一聲沉悶的巨響，在死寂的圖書(shū)館里回蕩。

冷汗己經(jīng)浸濕了后背的校服布料。

我環(huán)顧西周，光線昏暗，只有遠(yuǎn)處窗戶透進(jìn)一點(diǎn)慘淡的天光，照亮空氣中懸浮的無(wú)數(shù)塵埃。

這里安靜得可怕，只能聽(tīng)到自己如同擂鼓般的心跳聲。

我必須離開(kāi)這里。

立刻，馬上！

我抱著那本詭異的***，跌跌撞撞地沖向圖書(shū)館大門(mén)。

沉重的木門(mén)被我用力拉開(kāi)，門(mén)外是熟悉的、點(diǎn)著節(jié)能燈的學(xué)校走廊。

微白的燈光此刻卻顯得無(wú)比珍貴。

我扶著冰涼的墻壁，大口喘著氣，試圖平復(fù)那顆快要跳出胸腔的心臟。

過(guò)了好幾秒，我才意識(shí)到不對(duì)勁。

走廊里太安靜了。

現(xiàn)在是下午活動(dòng)時(shí)間，往?？倳?huì)有學(xué)生嬉鬧著跑過(guò)。

更奇怪的是，我剛剛沖出來(lái)的那扇門(mén)……我下意識(shí)地回頭。

身后，根本不是圖書(shū)館的大門(mén)。

那是一面光禿禿的、刷著米白色油漆的墻。

墻上只掛著一幅印刷拙劣的風(fēng)景畫(huà)。

圖書(shū)館的門(mén)，消失了。

我僵在原地，血液仿佛都凝固了。

我猛地轉(zhuǎn)身，用手在墻上摸索，觸手是實(shí)實(shí)在在的墻粉質(zhì)感，冰冷而堅(jiān)實(shí)。

沒(méi)有門(mén)框，沒(méi)有把手，什么都沒(méi)有。

怎么可能？

我明明剛從里面出來(lái)！

恐懼如同潮水，滅頂而來(lái)。

我低頭看向自己懷里，那本沉甸甸的***還在，封皮的冰涼觸感明確地提醒我，剛才的一切不是幻覺(jué)。

“蘇晚？

你在這里做什么？”

一個(gè)溫和的聲音在旁邊響起。

我像受驚的兔子一樣猛地抬頭，是我們的班主任，***。

她抱著一摞作業(yè)本，正關(guān)切地看著我，目光掃過(guò)我蒼白的臉，以及我緊緊抱在懷里的那本絕不屬于學(xué)校教材的***。

“***！”

我像是抓住了救命稻草，聲音帶著無(wú)法抑制的顫抖，指著那面墻，“圖書(shū)館！

圖書(shū)館的門(mén)不見(jiàn)了！

我剛剛從里面出來(lái)……”***臉上閃過(guò)一絲疑惑，隨即像是明白了什么，露出一種混合著憐憫和無(wú)奈的微笑：“蘇晚，你是不是學(xué)習(xí)太累了？

我們學(xué)?！瓘膩?lái)沒(méi)有圖書(shū)館啊?！?br>
她頓了頓，聲音輕柔，卻像重錘一樣砸在我的耳膜上：“這棟舊樓，從建校起，就沒(méi)有規(guī)劃過(guò)圖書(shū)館。

你是不是記錯(cuò)了？”

沒(méi)有……圖書(shū)館？

我站在原地，午后的陽(yáng)光透過(guò)走廊盡頭的窗戶，在地面投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、扭曲的影子。

懷里的***沉甸甸地墜著，像一塊永不會(huì)融化的冰。

而***那雙看似溫和的眼睛里，有什么東西一閃而過(guò)，快得讓我抓不住。

天使街23號(hào)。

它的秘密，似乎從我踏入的那一刻起，就張開(kāi)了無(wú)聲的巨口，而我，己經(jīng)站在了深淵的邊緣。