泛黃，邊角被蟲(chóng)蛀了，但他依然讀得入迷。他讀“關(guān)關(guān)雎*，在河之洲”，讀“昔我往矣，楊柳依依”，那些古老的句子，像一道道微光，照進(jìn)他昏暗的生活。他開(kāi)始學(xué)著寫詩(shī)，用最稚嫩的筆觸，寫他看見(jiàn)的，聽(tīng)見(jiàn)的，感受到的。

他寫了一首《無(wú)題》：

八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫。
十歲去踏青，芙蓉作裙衩。
十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。
十四藏六親，懸知猶未嫁。
十五泣春風(fēng)，背面秋千下。

他寫的，是一個(gè)少女的成長(zhǎng)，從八歲到十五歲，從天真爛漫到幽怨多情。但每一個(gè)讀過(guò)這首詩(shī)的人，都能從那少女的身上，看到一個(gè)早熟少年的影子。那偷偷照鏡子的，何嘗不是偷偷在書本里尋找自己未來(lái)的李商隱？那“十五泣春風(fēng)”的，何嘗不是在命運(yùn)面前感到無(wú)力與悲傷的他？

他把自己藏在少女的形象背后，偷偷地流淚。這是他第一次學(xué)會(huì)的生存法則：把最深的痛，藏在最柔美的意象里。

二、洛陽(yáng)遇知音

命運(yùn)就像一個(gè)永遠(yuǎn)猜不透謎底的謎語(yǔ)。

大和三年（829年），李商隱十八歲。

他已經(jīng)不再是那個(gè)只會(huì)“傭書販舂”的懵懂少年。他的古文寫得好，在滎陽(yáng)一帶小有名氣。為了尋求更好的出路，他帶著自己的文章，來(lái)到了東都洛陽(yáng)。

洛陽(yáng)，是大唐的東都，繁華程度僅次于長(zhǎng)安。這里車水馬龍，冠蓋如云，到處都是衣著光鮮的士人，到處都是吟詩(shī)作賦的雅集。李商隱穿著一身半舊的青衫，走在洛陽(yáng)的街頭，像一個(gè)誤入仙境的凡人。他的鞋底磨破了，腳趾頭露在外面，他只能盡量把腳藏進(jìn)長(zhǎng)衫的陰影里。

他聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)朝兵部尚書、東都留守令狐楚，是一位愛(ài)才如命的大人物。令狐楚不僅是**，更是當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的駢文大家，天下奏章，以他的為第一。李商隱鼓起勇氣，把自己平日里最得意的幾篇古文，謄抄得工工整整，投到了令狐楚的府上。

然后，就是漫長(zhǎng)的等待。

一天，兩天，三天……他幾乎已經(jīng)絕望了。他想，自己一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)的無(wú)名小子，令狐公那樣的文壇泰斗，怎么會(huì)看得上自己的文章呢？

**天的傍晚，他寄居的小客棧里，忽