南方的雨，總像不甘心的債，落在屋瓦、墻根、人心上，連著下了七天。

那天清晨，天還沒(méi)亮透，我穿著一雙濕透的解放鞋，站在祖屋門(mén)口，看著對(duì)面新蓋起的樓房一層層漲高，而我家的屋檐，被雨水泡塌了一塊，泥和灰掉進(jìn)我碗里的稀飯。

我沒(méi)吭聲，只低頭把碗喝干，咽下那點(diǎn)混著沙的糧食。

因?yàn)槲抑?，從這一頓開(kāi)始，我欠的，不只是這頓飯，而是這座房子，這個(gè)家，還有我自己一口喘氣的尊嚴(yán)。

1 屋脊青苔父親去世后，這棟三十多年的老屋就只剩下我和母親住。

紅磚墻被雨水泡得一塊塊泛白，屋脊上爬滿了青苔。

每年都有人說(shuō)這房子撐不了幾年，可它還是硬撐著我們過(guò)了一個(gè)又一個(gè)冬天。

我大學(xué)學(xué)的是建筑，四年書(shū)念得不賴(lài)，設(shè)計(jì)圖會(huì)畫(huà)，預(yù)算會(huì)算，實(shí)地調(diào)研也干得來(lái)。

可畢業(yè)那年，碰上疫情，單位拖薪，我硬撐了一年多，最后一紙裁員通知把我攆了出來(lái)。

找了幾處工地，都說(shuō)人滿了，我也認(rèn)了，只要有活干，搬磚都行。

可后來(lái)才明白，有時(shí)候不是你不夠好，是你根本不在名單上。

“沉子啊，明天別去了，聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)里要來(lái)人量地皮了?！?br>
母親聲音有些發(fā)顫，手里還攥著一張紅紙通知。

我接過(guò)來(lái)一看，“棚戶區(qū)試點(diǎn)改造計(jì)劃”幾個(gè)黑字印得鏗鏘，卻沒(méi)我家的門(mén)牌號(hào)。

“怎么沒(méi)我們？”

我下意識(shí)皺眉。

“說(shuō)是**當(dāng)年建這屋子沒(méi)報(bào)建，不合法。”

母親咽了口唾沫，像是怕我問(wèn)下去。

可我偏要問(wèn)。

我?guī)е赣H留下的一本老筆記本，走進(jìn)了鎮(zhèn)建設(shè)局的大樓。

玻璃門(mén)后冷氣直打，我站在排隊(duì)窗口后，看著墻上貼著整整一張征遷圖紙，熟悉又陌生。

我仔細(xì)找我們家的地基位置，卻發(fā)現(xiàn)那塊地上是空白的，像是一塊被人故意抹去的記憶。

“同志，這張圖是不是漏了一家？”

工作人員頭也沒(méi)抬：“有問(wèn)題找村委，我們只做匯總圖?！?br>
我壓著火氣，“那你匯總的，是誰(shuí)給你材料？”

“你這問(wèn)題，我可答不了。”

我知道自己不會(huì)從這張圖紙里討到什么真相。

但我不甘心。

我翻開(kāi)筆記本，是父親當(dāng)年畫(huà)下的施工草圖，用紅藍(lán)鉛筆一筆一筆劃出來(lái)的線條，雖然簡(jiǎn)單，卻比這張規(guī)范圖更能講明白這里的排水