機(jī)用了八年沒(méi)舍得換，一盒預(yù)制菜當(dāng)一頓飯，九年每個(gè)月5000打回家。
五千塊，是我工資的三分之一，九年沒(méi)斷過(guò)，逢年過(guò)節(jié)還要多打，我媽生日我爸住院，哪次不是我第一個(gè)掏錢。
換來(lái)的，是這雙新真皮沙發(fā)，還有我弟媳墻上的婚紗照。
"媽，"我把行李放在門口，"房本給我看一下。"
我媽擦著手出來(lái)，語(yǔ)氣輕飄飄的："哎，先吃飯嘛——"
"現(xiàn)在。"
她去臥室翻出文件袋，抽出房本遞給我，眼神往旁邊飄。
我翻開，業(yè)主一欄——林衛(wèi)國(guó)，趙敏。
兩個(gè)名字，沒(méi)有一個(gè)是我的。
我合上房本，抬起頭，看著我媽："你當(dāng)初說(shuō)，寫我的名字。"
我媽嘆了口氣，開始繞："你弟剛成家，先寫他們方便，以后——"
"媽。"我打斷她，"你的原話是：房本寫你名字，你回來(lái)有個(gè)落腳地，我和**替你看著。"
她沉默了。
我弟站起來(lái)，語(yǔ)氣里帶著從小被慣出來(lái)的理直氣壯："哥，有啥大不了的，你在**，又不回來(lái)住，要這套房干嘛——"
我轉(zhuǎn)向他，只問(wèn)了一句話：
"衛(wèi)國(guó)，你大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)，誰(shuí)出的？你結(jié)婚的彩禮十萬(wàn)，誰(shuí)出的？這套房六十萬(wàn)，誰(shuí)出的？"
他臉漲紅了，一個(gè)字沒(méi)答出來(lái)。

02
沉默了三秒，趙敏開口了。
她聲音不高，但字字清晰："大哥，都是一家人，計(jì)較這些干嘛？你常年在外打工，平日里爸媽有個(gè)頭疼腦熱，還不是我們跑前跑后，你幾時(shí)管過(guò)？"
我轉(zhuǎn)向她，把她從頭到腳看了一眼。
"趙敏，你嫁進(jìn)來(lái)不到一年，"我說(shuō)，"就跟我講跑前跑后？你自己算算，你進(jìn)這個(gè)門到現(xiàn)在，為這個(gè)家花過(guò)多少錢，出過(guò)多少力，然后再來(lái)跟我說(shuō)這句話。"
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
我媽走過(guò)來(lái)，拉住我的手，那種哭腔我從小聽到大，專門對(duì)我用的。
哭完了再講道理，道理講完我就變成不懂事的那一個(gè)。
"衛(wèi)東，媽知道對(duì)不起你，但你弟弟結(jié)婚沒(méi)地方住，你是哥哥，大度一點(diǎn)，你常年在外打工，這房子空著也是空著，還不如給你弟……"
"媽。"我把手從她掌心里平靜地抽出來(lái)，"我不跟你說(shuō)這些。"
"我就問(wèn)你一件事：這6