冬天凍人。我和林見(jiàn)深的“老位置”在二樓最里面的窗邊，從那里能看見(jiàn)籃球場(chǎng)和一棵老槐樹(shù)。
我到的時(shí)候，他已經(jīng)在了。桌上攤著課本、參考書(shū)，還有兩瓶橘子汽水——我最?lèi)?ài)喝的那個(gè)牌子。
“遲到了七分鐘?！彼^也不抬。
“路上遇到班主任，聊了兩句?！蔽页吨e，其實(shí)是故意繞了遠(yuǎn)路。
他沒(méi)拆穿，把汽水推過(guò)來(lái)：“先看題?！?br>那道解析幾何，在他的筆下變得簡(jiǎn)單。輔助線(xiàn)該畫(huà)在哪里，怎么用相似三角形，怎么設(shè)未知數(shù)……他講得很細(xì)，聲音壓低時(shí)帶著點(diǎn)啞，像秋日的風(fēng)拂過(guò)梧桐葉。
“懂了？”他抬頭看我。
“……嗯?！逼鋵?shí)還有點(diǎn)懵，但我不想承認(rèn)。
“那你做一遍?！彼巡莞寮埻七^(guò)來(lái)。
我咬著筆桿，努力回憶他的思路。畫(huà)輔助線(xiàn)，列方程，計(jì)算……算到一半卡住了。
“這里?！彼鋈豢窟^(guò)來(lái)，手指點(diǎn)在我寫(xiě)的公式上，“代入錯(cuò)了。應(yīng)該是y等于2x減3，不是加3?！?br>太近了。我能聞到他身上淡淡的洗衣液味道，還有一絲若有若無(wú)的薄荷味——他從小就有吃薄荷糖的習(xí)慣。
我的耳朵又開(kāi)始發(fā)燙。
“專(zhuān)心。”他敲敲桌子。
我猛地回神，趕緊改過(guò)來(lái)。后面的步驟順了，解出答案時(shí)，我竟有點(diǎn)小得意。
“對(duì)了?！彼麙吡艘谎郏謴臅?shū)包里掏出一張卷子，“這幾道同類(lèi)型的，做完?！?br>“林見(jiàn)深！”我**，“你這是趁火打劫！”
“那你還給我?！彼鲃?shì)要拿回去。
我一把按住卷子：“……做就做?！?br>窗外的天色漸漸暗下來(lái)。圖書(shū)館的燈亮了，是那種老式的白熾燈，光線(xiàn)昏黃溫柔。籃球場(chǎng)上還有人在打球，運(yùn)球聲、呼喊聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，混著蟬鳴。
我做題，他看書(shū)。偶爾有翻書(shū)聲，筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。
做完最后一道題，我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。一抬頭，發(fā)現(xiàn)他正看著我。
“看什么？”我下意識(shí)摸摸臉，以為沾了筆油。
“你做題的時(shí)候，”他頓了頓，“會(huì)不自覺(jué)地咬筆頭。”
我一愣，趕緊把筆從嘴里拿出來(lái)。筆桿上確實(shí)有一排小牙印。
“小時(shí)候就這樣?！彼鋈恍α?，眼睛彎起來(lái)，那股老干部氣質(zhì)瞬間消散，露出點(diǎn)少年人的狡黠，“每次考