八歲這年，我第一次逃課去網(wǎng)吧。
爸爸問(wèn)我去哪，我撒謊說(shuō)去學(xué)校。
結(jié)果他來(lái)學(xué)校接我時(shí)沒(méi)找到我，于是在烈日炎炎的街頭找了一天，最終因?yàn)闊嵘洳《ナ馈?br>媽媽知道后十分崩潰，一邊扇我一邊哭：
“你這個(gè)撒謊精！**為了找你，熱死在街上！你倒好，在網(wǎng)吧吹空調(diào)！”
我知道媽媽恨我，總是活得小心翼翼。
十年過(guò)去了，我以為我們之間的裂痕或許能慢慢修補(bǔ)。
可成年禮當(dāng)天，當(dāng)我興高采烈地坐進(jìn)媽媽送我的小轎車(chē)時(shí)，車(chē)門(mén)卻啪嗒一聲反鎖了。
車(chē)窗外傳來(lái)媽媽冷漠的聲音：
“等我給婷婷過(guò)完生日，就把你放出來(lái)。”
我哭著拍車(chē)窗：“為什么？您不是說(shuō)要送我一件生日禮物的嗎？”
媽媽厲聲尖叫：
“你這個(gè)撒謊精，害死了**，哪里配得到生日禮物！”
“這車(chē)是給婷婷的！今天是愚人節(jié)，我為什么不能跟你開(kāi)個(gè)玩笑，讓你也嘗嘗當(dāng)年**被騙的滋味！”
看著媽媽離去的背影，我陷入了絕望。
媽媽?zhuān)阃?，這幾日天氣熱得反常。
而你把我鎖進(jìn)的這輛車(chē)，正停在太陽(yáng)底下暴曬。
……
車(chē)?yán)锏目諝庠絹?lái)越黏稠了。
汗水從我的額頭滑下來(lái)，淌進(jìn)眼睛里，蟄得生疼。
我眨了眨眼，隔著那層水霧看向窗外。
媽媽已經(jīng)走到單元門(mén)口了。
我看到她側(cè)了側(cè)身子。
于是我趕緊伸手去拍車(chē)窗，手掌剛貼上玻璃就燙得我條件反射地縮回來(lái)。
我顧不上那么多，我用力拍著，喊著：
“媽媽?zhuān)寢專(zhuān)∥液脽帷?br>可她只是從口袋里拿出了手機(jī)，笑盈盈地接通了電話(huà)。
我看到那個(gè)笑容，立刻知道了電話(huà)那邊是誰(shuí)。
這么多年了，也只有姐姐林雨婷會(huì)讓媽媽露出那樣溫柔的笑容。
“好，媽媽這就上來(lái)?！?br>她說(shuō)完就消失在視野中，再?zèng)]有回頭看我一眼。
今天是四月一日，我的十八歲生日。
也是姐姐林雨婷的十八歲生日。
我們是雙胞胎，可八歲以后，我再也沒(méi)有過(guò)過(guò)生日。
每年這一天，媽媽都會(huì)把我趕出家門(mén)，讓我在小區(qū)里罰站。
她說(shuō)：“你不配過(guò)生日，**就是在這一天被你害死的?！?br>十年了。
這十年里，我每天都在想，如果八歲那年我沒(méi)有撒謊去網(wǎng)吧，爸爸是不是就不會(huì)死？
如果那天我乖乖去上學(xué)，爸爸是不是就不用頂著大太陽(yáng)滿(mǎn)大街找我？
可是沒(méi)有如果。
爸爸死了，再也不可能活過(guò)來(lái)。
媽媽恨透了我。
這是我這十年來(lái)每一天醒來(lái)都要面對(duì)的事實(shí)。
我從口袋里摸出一個(gè)小的絲絨盒子。
打開(kāi)盒子，里面躺著一條紅寶石項(xiàng)鏈，小小的，很精致，在車(chē)?yán)锏墓饩€(xiàn)下閃著細(xì)碎的光。
這是我為媽媽偷偷準(zhǔn)備的驚喜。
我攢了三個(gè)月的錢(qián)，去學(xué)校門(mén)口的奶茶店打工，周末去超市發(fā)**，晚上回宿舍還要幫同學(xué)**作業(yè)。
攢了整整三個(gè)月，攢夠了三千六百塊。
因?yàn)橛幸淮挝衣?tīng)見(jiàn)媽媽和鄰居阿姨聊天，說(shuō)商場(chǎng)里有一條紅寶石項(xiàng)鏈真好看，就是太貴了。
我當(dāng)時(shí)就在旁邊，低著頭假裝在看書(shū)。
我想，等我攢夠了錢(qián)，一定要買(mǎi)給她。
她看到這個(gè)禮物，一高興，是不是也可以對(duì)我笑一下？
而且，今年是不一樣的。
今年我十八歲了，媽媽說(shuō)過(guò)，她也會(huì)送我一件禮物。
我設(shè)想過(guò)千百遍這個(gè)禮物會(huì)是什么。
是不是姐姐不要的舊裙子？
是不是姐姐不愛(ài)吃的芒果蛋糕？
或者是，今年的生日我可以進(jìn)家門(mén)了？
但不管是哪一個(gè)，我都很開(kāi)心。
可卻沒(méi)想到，媽媽說(shuō)的那個(gè)禮物，是一句愚人節(jié)的玩笑。
車(chē)?yán)锏臏囟仍絹?lái)越高了。
我脫掉外套，還是覺(jué)得很熱。
我想找個(gè)涼快的角落，于是又脫掉鞋子，光著腳踩在鋪了塑料薄膜的座墊上。
腳心傳來(lái)滾燙的溫度，我下意識(shí)縮了縮，可沒(méi)有地方躲。
這輛車(chē)不大，每個(gè)角落都像在烤箱里。
我緊緊捏著手心里的絲絨盒子，不想讓它被太陽(yáng)灼燒。
這是我給媽**禮物，我要保護(hù)好。
可是媽媽?zhuān)艺娴暮脽?，有點(diǎn)喘不過(guò)氣了。
我這次真的沒(méi)有撒謊，你能不能看我一眼？
天旋地轉(zhuǎn)里，我感覺(jué)到自己的身體變輕了。