事情要回到五年前。
那年我三十八歲，在老家縣城一家不好不壞的單位上著班，妻子林曉是小學(xué)老師，我們有個(gè)活潑可愛(ài)的兒子，叫樂(lè)樂(lè)。日子雖然平淡，但也算得上幸福安穩(wěn)。
可一張?jiān)\斷書(shū)，把我們這個(gè)小家所有的平靜都打碎了。
「白血病?！?br>醫(yī)生辦公室里，這三個(gè)字像三座大山，轟然壓在我跟林曉的身上。林曉當(dāng)場(chǎng)就哭癱了，我死死攥著那張薄薄的紙，手抖得像是篩糠。
「醫(yī)生，能治好嗎？求求您，一定要救救我的孩子！」我一個(gè)快四十歲的男人，聲音里帶著哭腔。
醫(yī)生嘆了口氣：「現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，不是絕癥。但治療周期長(zhǎng)，費(fèi)用也很高，要去省城甚至更大的城市，你們要做好心理準(zhǔn)備。」
心理準(zhǔn)備？再多的準(zhǔn)備，也抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的殘酷。我們掏空了所有積蓄，又跟親戚朋友借了一圈，才勉強(qiáng)湊夠了第一期的治療費(fèi)。
我們帶著樂(lè)樂(lè)去了省城最好的醫(yī)院，住進(jìn)了狹窄的出租屋，開(kāi)始了漫長(zhǎng)而痛苦的治療?；煹母弊饔米寴?lè)樂(lè)吃不下飯，大把大把地掉頭發(fā)，看著原本活蹦亂跳的兒子變得蔫蔫的，我跟林曉心如刀割。
錢(qián)，更是像流水一樣花了出去。不到半年，我們帶來(lái)的錢(qián)就見(jiàn)了底。
那天晚上，林曉抱著我泣不成聲：「建軍，怎么辦??？樂(lè)樂(lè)下一期的治療費(fèi)還沒(méi)著落，難道……難道要放棄嗎？」
「胡說(shuō)什么！」我紅著眼眶，聲音沙啞地吼道，「**賣鐵也要給樂(lè)樂(lè)治！放棄這兩個(gè)字，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)說(shuō)！」
可我嘴上說(shuō)得硬氣，心里卻慌得一批。能借的都借了，還能去哪弄錢(qián)？
夜深人靜，我一個(gè)人坐在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上，一根接一根地抽著煙。萬(wàn)般無(wú)奈之下，一個(gè)念頭冒了出來(lái)——賣房。
那是我們結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的婚房，雖然不大，但承載了我們一家三口所有的幸?；貞?。那是我和林曉在這個(gè)世界上唯一的根。
可為了兒子，別說(shuō)一個(gè)根，就是要我的命，我也愿意。
我撥通了姐姐王芬的電話。
「姐，我想把家里的房子賣了?！刮衣曇舾蓾?。
電話那頭沉默了很久，姐姐才嘆了口氣：「建軍，真到這一步了？那可是你的婚房啊。」