“這門(mén)一千多塊錢(qián)呢！你們撬壞了賠不賠？”
這是周瑩瑩喝下百草枯后，母親對(duì)消防員說(shuō)的第一句話(huà)。
女兒把自己鎖在屋里，手里握著半瓶農(nóng)藥。母親站在門(mén)外，心疼的是一扇門(mén)的價(jià)錢(qián)。
消防員要撬門(mén)，母親攔著。消防員要送醫(yī)，母親攔著。“她裝的，就是想嚇唬我?！?br>等醫(yī)生說(shuō)出“百草枯，沒(méi)救了”的時(shí)候，母親終于信了。
信了，也晚了。
三天后，周瑩瑩死在病床上。死前憋得滿(mǎn)臉青紫，眼睛凸出來(lái)，像一條離了水的魚(yú)。
又過(guò)了幾天，母親在女兒床底下發(fā)現(xiàn)了一箱稿紙——幾十篇小說(shuō)，上百篇日記，寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)母親的控訴。
清明節(jié)那天，母親帶著一瓶同樣的百草枯，去了女兒的墓地。
她靠著墓碑坐下，把一整瓶喝了下去。
一 門(mén)鎖與農(nóng)藥
周瑩瑩把門(mén)鎖扣上的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)母親在樓下喊：“瑩瑩，***的人來(lái)了啊，你快開(kāi)門(mén)！”
她沒(méi)有應(yīng)聲。
房間里很安靜，窗簾拉著，只有一線(xiàn)光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在那瓶農(nóng)藥上。她昨天從鎮(zhèn)上買(mǎi)回來(lái)的，藏在書(shū)包里，用一件舊衣服包著。賣(mài)農(nóng)藥的老頭問(wèn)她買(mǎi)這個(gè)干什么，她說(shuō)家里菜地有蟲(chóng)。
母親還在外面說(shuō)話(huà)，聲音隔著一道門(mén)變得模糊。周瑩瑩聽(tīng)不清她在說(shuō)什么，只聽(tīng)見(jiàn)“消防開(kāi)門(mén)鎖”這幾個(gè)詞。她把農(nóng)藥瓶拿起來(lái)，擰開(kāi)蓋子，一股刺鼻的味道沖出來(lái)，熏得她眼睛疼。
外面忽然有砸門(mén)的聲音。
“周瑩瑩！你把門(mén)打開(kāi)！”是個(gè)男人的聲音，很急。
她沒(méi)有動(dòng)。
砸門(mén)的聲音停了，換成另一個(gè)人在說(shuō)話(huà)，是個(gè)女的：“阿姨，這門(mén)我們得撬開(kāi)，時(shí)間要緊——”
“撬什么撬！”母親的聲音突然尖起來(lái)，“這門(mén)一千多塊錢(qián)呢！你們***弄壞了賠不賠？我跟你們說(shuō)，我女兒就是跟我鬧脾氣，昨天還**呢，也沒(méi)見(jiàn)她真跳，今天又喝藥，裝的！”
周瑩瑩攥著瓶子的手抖了一下。
“阿姨，萬(wàn)一真喝了怎么辦？”
“萬(wàn)一？萬(wàn)一她真喝了，那她早倒了，還能坐那兒不動(dòng)？你們別管，她就是想嚇唬我，讓我不逼她考編。我跟你們說(shuō)，這套房子我攢了二十年才買(mǎi)的，這門(mén)壞了誰(shuí)賠？”
周瑩瑩聽(tīng)見(jiàn)女消防員壓低聲音說(shuō)了句