我每天五點(diǎn)起床給婆婆做早餐。
皮蛋瘦肉粥，灌湯包，煎餃，換著花樣來(lái)。
她從來(lái)沒說(shuō)過一句好。
那天我燉了佛跳墻，食材花了三百多。
她嘗了一口，臉色一變：“這什么味兒？有股寒酸氣，倒了。”
我愣?。骸皨?，這……”
“倒了！”她直接端起砂鍋，全倒進(jìn)了垃圾桶。
我看著她，突然笑了：“您說(shuō)得對(duì)。”
從那天起，我再也沒進(jìn)過廚房。
婆婆以為我會(huì)妥協(xié)，結(jié)果等來(lái)的是空蕩蕩的餐桌。
只有我的碗筷，只有我的飯菜。
她翻遍冰箱找吃的，手抖得連筷子都拿不穩(wěn)。
老公質(zhì)問我為什么不做飯，我只說(shuō)了一句：“怕有寒酸氣。”
01
凌晨五點(diǎn)，天還沒亮。
我準(zhǔn)時(shí)睜開眼睛。
廚房的燈亮了。
淘米，煮粥，和面，調(diào)餡。
一切都成了刻在骨子里的習(xí)慣。
嫁給方浩三年，我就是這個(gè)家的免費(fèi)保姆。
婆婆劉梅有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，睡眠很淺。
我做飯的動(dòng)作必須輕之又輕。
鍋鏟碰撞的聲音，哪怕再小，都會(huì)引來(lái)她刻薄的咒罵。
今天我準(zhǔn)備的是灌湯包和皮蛋瘦肉粥。
粥在砂鍋里咕嘟著，香氣慢慢溢出。
我把醒好的面團(tuán)搟成薄皮，包入肉餡。
一個(gè)個(gè)白白胖胖的湯包，整齊地碼在蒸籠里。
六點(diǎn)半，方浩起床了。
他走進(jìn)廚房，從背后抱住我。
“老婆，辛苦了?！?br>他的下巴抵在我肩上，聲音帶著剛睡醒的沙啞。
我笑了笑，沒說(shuō)話。
這句“辛苦了”，是我這三年里唯一的慰藉。
但也就只有這一句了。
“媽醒了嗎？”我問。
“應(yīng)該快了?！?br>方浩松開我，拿了個(gè)杯子去倒水。
他從不進(jìn)廚房幫忙。
用劉梅的話說(shuō)，男人進(jìn)廚房會(huì)沾染油煙氣，影響財(cái)運(yùn)。
所以，家務(wù)是我的，賺錢是方浩的。
分工明確。
七點(diǎn)，劉梅準(zhǔn)時(shí)走出臥室。
她穿著一身真絲睡衣，頭發(fā)梳得一絲不茍。
看見我，她眉毛習(xí)慣性地?cái)Q了起來(lái)。
“今天又是什么？”
她的語(yǔ)氣，像是在審問犯人。
“媽，是灌湯包和粥?！?br>我把早餐端上桌。
劉梅拿起筷子，夾起一個(gè)湯包，咬了一小口。
湯汁濺了出來(lái)。
她的臉立刻沉了下去。
“油膩膩的，怎么吃？”
她把湯