她每天零點(diǎn)忘了我，第38次我不想再醒了
女朋友床頭有本守則。
第5條寫著：每日清零。
每天十一點(diǎn)五十九分。
她盯著鐘說(shuō)還有十秒。
十
她攥著我的手。
九
她眼眶開始紅。
八
她說(shuō)今天奶茶三分糖。
七
她說(shuō)電影很好看。
六
她說(shuō)我笑起來(lái)順眼。
五
她開始發(fā)抖。
四
她說(shuō)林遠(yuǎn)。
三
她說(shuō)我好像愛**了。
二
她說(shuō)可惜。
一
她說(shuō)你是誰(shuí)。
零點(diǎn)到。
她抽回手。
眼神空得像陌生人。
第38天。
我把鐘砸了。
這一次。
換我忘。
第五十一天。
她開始倒數(shù)。
不是數(shù)還剩多少天。
是數(shù)還剩多少個(gè)小時(shí)。
第51天早上，她問我：
“林遠(yuǎn)，第90天是幾點(diǎn)？”
“什么？”
“第90天?！?a href="/tag/ta1.html" style="color: #1e9fff;">她說(shuō)，“是零點(diǎn)，還是零點(diǎn)零一分？”
我算了算。
“第1天是便利店那天。”我說(shuō)，“晚上十一點(diǎn)多?！?br>“那第90天——”
“也是晚上十一點(diǎn)多?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭。
然后拿出手機(jī)。
打開計(jì)時(shí)器。
“還剩多少小時(shí)？”
我看了看。
“39天。936個(gè)小時(shí)?！?br>她輸了進(jìn)去。
936:00:00
倒計(jì)時(shí)開始。
一秒一秒地跳。
“干嘛？”我問。
“看著?！?a href="/tag/ta1.html" style="color: #1e9fff;">她說(shuō)，“看著時(shí)間走?！?br>“不難受？”
“難受?！?br>“那還看？”
她抬頭看我。
笑了。
“因?yàn)椤?br>“因?yàn)槭裁?？?br>“因?yàn)槊恳幻?，都是多出?lái)的?！?br>第五十二天。
936小時(shí)變成了864小時(shí)。
她盯著手機(jī)。
盯著那個(gè)數(shù)字。
一秒一秒地跳。
864:00:00
863:59:59
863:59:58
“林遠(yuǎn)。”
“嗯？”
“你知道864小時(shí)是多少天嗎？”
“36天?！?br>“36天?！?a href="/tag/ta1.html" style="color: #1e9fff;">她重復(fù)了一遍，“夠活很久了?！?br>“夠干什么？”
她想了想。
“夠看36次日出?！?br>“夠吃108頓飯?！?br>“夠說(shuō)——”
她頓住。
“夠說(shuō)什么？”
“夠說(shuō)——”她看著我，眼睛亮亮的，“夠說(shuō)864次‘我愛你’。”
“一小時(shí)一次？”
“一小時(shí)一次。”
“那現(xiàn)在開始？”
她笑了。
“開始?！?br>“我愛你?！?br>“我愛你?！?br>“我愛你?！?br>說(shuō)了三遍。
然后繼續(xù)盯著手機(jī)。
864:00:00變成了863:00:00。
第五十三天。
我?guī)?a href="/tag/ta1.html" style="color: #1e9fff;">她去看日出。
凌晨五點(diǎn)起床。
爬到樓頂。
坐著等。
天很黑。
風(fēng)很大。
她縮在我懷里。
抖。
“冷嗎？”
“不冷?！?br>“抖什么？”
“激動(dòng)?！?br>“激動(dòng)什么？”
她指著東邊。
“那里?！?br>“馬上就要亮了?！?br>天邊開始泛白。
一點(diǎn)一點(diǎn)。
像有人慢慢拉開窗簾。
她盯著。
眼睛都不眨。
太陽(yáng)出來(lái)了。
先是紅。
再是金。
然后是白。
照在她臉上。
照在她眼角的淚痣上。
那顆痣。
像一顆星星。
被太陽(yáng)照亮。
“好看嗎？”我問。
她沒說(shuō)話。
只是盯著。
盯著太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)升起來(lái)。
盯著光一點(diǎn)一點(diǎn)鋪開。
盯著新的一天。
開始。
然后開口：
“林遠(yuǎn)?！?br>“嗯？”
“你知道嗎？”
“知道什么？”
“那些女孩?！?a href="/tag/ta1.html" style="color: #1e9fff;">她說(shuō)，“第1個(gè)，6歲。她沒看過(guò)幾次日出?！?br>“第23個(gè)，19歲。她**那天，是凌晨。也沒看到日出?！?br>“第98個(gè)，17歲。她被霸凌的時(shí)候，太陽(yáng)正好。但她沒心情看。”
“第37個(gè)，29歲。她死的時(shí)候，是晚上。”
“她們——”
她頓住。
眼眶紅了。
“她們都沒好好看過(guò)一次日出?！?br>“但今天?！?br>“我替她們看了。”
第五十四天。
她開始寫信。
寫給那些不在的人。
第1個(gè)。
“今天日出很好看。你應(yīng)該在。”
第23個(gè)。
“今天跳了一下。沒死?；钪婧谩！?