丈夫親手給我熬了十年的養(yǎng)血茶。
他說(shuō)我生大女兒時(shí)落了病根，必須天天調(diào)理。
哪怕我越喝越覺(jué)得心悸氣短，也只當(dāng)是自己底子太差，對(duì)他愈發(fā)死心塌地。
小兒子幼升小審核報(bào)名，急需戶口本和結(jié)婚證。
張凱偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上去外地出差，還說(shuō)結(jié)婚證被他落在公司找不到了，讓我跟老師通融通融下周再交。
怕耽誤孩子報(bào)名，我準(zhǔn)備直接去民政局檔案室打一份證明。
檔案室的柜員卻用一種看**犯的眼神上下打量我，把材料甩了回來(lái)。
“打證明？你名下掛著四個(gè)丈夫，你要打哪一個(gè)的？”
我盯著系統(tǒng)上那幾個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的陌生男人名字，渾身的血液，一寸寸涼透。
1
上午十點(diǎn)半的民政局大廳，人聲鼎沸。
我和林悅直接繞過(guò)登記窗口，來(lái)到了走廊盡頭的檔案室。
“你好，我想拉取一下我的婚姻登記證明，孩子上學(xué)急用?！?br>我把***遞給玻璃窗后面的辦事員。
辦事員隨手把我的***放在感應(yīng)器上。
電腦屏幕亮了一下。
辦事員剛喝進(jìn)去的一口水，差點(diǎn)沒(méi)嗆出來(lái)。
她抬頭盯著我，眼神里透著一股警惕和鄙夷。
“你叫曾靜？”
“對(duì)啊，怎么了？”我被她看得心里發(fā)毛。
短發(fā)女人冷笑了一聲，直接把我的***從窗口扔了回來(lái)。
“怎么了？你還有臉問(wèn)怎么了？你想打哪段婚姻的證明？”
我和林悅都愣住了。
“同志，什么哪段婚姻？我就結(jié)過(guò)一次婚，我老公叫張凱啊?！?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我趕緊解釋。
“張凱？張凱只是你其中一個(gè)老公！”
辦事員不耐煩地把顯示器往我這邊一轉(zhuǎn)。
“你自己看！**實(shí)行一夫一妻制，你這名下掛著四段合法的婚姻登記！你涉嫌重婚罪知道嗎？”
我湊近一看，腦袋“嗡”地一聲炸開了。
屏幕上的檔案列表里，赫然列著四條鮮紅的記錄。
除了張凱那條，下面整整齊齊還排著三條！
男方分別叫李大牛、王鐵柱、趙富強(qiáng)。
戶籍地，全是我這輩子都沒(méi)踏足過(guò)的外省偏遠(yuǎn)農(nóng)村！
登記時(shí)間，清一色全是2006年的春天，最短的兩次登記間隔僅僅只有十五天。
每一條記錄旁邊，都附著一張登記時(shí)的證件照。
照片上的女人皮膚黝黑，眼神木訥呆滯，五官輪廓跟我有七八分神似，但只要是熟人，一眼就能看出那根本不是我！
“這不可能！”
我急得拍著臺(tái)面，聲音都劈叉了。
“我根本不認(rèn)識(shí)這些人！照片上的人也不是我！肯定是我以前丟過(guò)***，被騙子冒用了！”
“那你報(bào)警吧?！鞭k事員面無(wú)表情地打斷了我。
“2006年還沒(méi)有全網(wǎng)人臉識(shí)別，只要拿著你的實(shí)體***原件和戶口本，就能在那些偏遠(yuǎn)地區(qū)登記結(jié)婚?！?br>“這上面清清楚楚記錄著你的身份編碼，錯(cuò)不了?！?br>“你是被騙了，還是專門收錢替別人辦假結(jié)婚的黑戶，你自己心里清楚。我這不能給你出證明，你趕緊去***報(bào)案理清你的爛攤子吧！”
2
我?guī)缀跏潜涣謵傋С鲛k事大廳的。
深秋的冷風(fēng)往衣領(lǐng)里灌，我凍得直打哆嗦，腦子里亂成了一鍋粥。
“太猖狂了，肯定是哪個(gè)黑中介拿著我的證件去干的缺德事！”
我氣急敗壞地從包里摸出手機(jī)，手指抖得解不開鎖。
“我得趕緊給張凱打電話，告訴他出大事了，這學(xué)區(qū)房今天肯定辦不下來(lái)了，得先去報(bào)警……”
林悅卻一把按住我的手機(jī)屏幕。
我抬起頭，卻發(fā)現(xiàn)她死死盯著我，臉色比我還要難看。
“靜靜，你先別打?！?br>“你仔細(xì)回想一下，2006年春天，你在干什么？”
我愣住了。
2006年春天？
“那時(shí)候……那時(shí)候我剛懷上老大，四五月份的時(shí)候先兆流產(chǎn)，醫(yī)生讓我臥床休息?！?br>“我在床上躺了整整半個(gè)月，連地都沒(méi)下過(guò)。”
我一邊回憶，一邊隨口答道。
林悅眼睛瞇起來(lái)，似乎想起了什么，“那你再想想?！?br>“你躺在床上保胎的那半個(gè)月，你的***原件，在哪？！”
我想想。
2006年5月。
張凱坐在床沿，一邊給我削蘋果，一邊體貼地說(shuō)：
“老婆，你安心躺著保胎，我拿著你的***去把你公司的生育險(xiǎn)和準(zhǔn)生