“生個(gè)女兒有什么用？”
周建國(guó)把離婚協(xié)議拍在桌上，看都不看我一眼。
“凈身出戶，孩子歸我。我媽能帶。”
女兒在房間里喊媽媽。
他皺眉：“讓她安靜點(diǎn)?！?br>我看著那份協(xié)議。
財(cái)產(chǎn)分割那一欄，我的名字后面，是零。
七年。
我在這個(gè)家待了七年。
“怎么不說(shuō)話？”他不耐煩，“簽個(gè)字而已?！?br>我把協(xié)議收起來(lái)，站起身。
“我考慮一下?！?br>1.
七年前，我嫁給周建國(guó)的時(shí)候，月薪一萬(wàn)。
那時(shí)候我在一家廣告公司做設(shè)計(jì)，剛升主管。
周建國(guó)說(shuō)，等有了孩子，你就別上班了，我養(yǎng)你。
我信了。
懷孕第三個(gè)月，我辭了職。
孕吐嚴(yán)重，他說(shuō)工作太累，休息休息。
我想也對(duì)，等孩子大點(diǎn)再說(shuō)。
孩子出生那天，產(chǎn)房外面只有我媽。
周建國(guó)在外地談生意，說(shuō)趕不回來(lái)。
婆婆在家準(zhǔn)備滿月酒的事，說(shuō)醫(yī)院有護(hù)士。
我一個(gè)人在產(chǎn)床上疼了十四個(gè)小時(shí)。
護(hù)士把孩子抱過(guò)來(lái)，說(shuō)是女兒。
我媽高興得直掉眼淚。
周建國(guó)的電話在我生完兩個(gè)小時(shí)后才打過(guò)來(lái)。
“女兒啊，”他頓了頓，“行吧。”
行吧。
這兩個(gè)字我記了七年。
月子是我媽伺候的。
婆婆來(lái)過(guò)三次，每次都在說(shuō)“下一胎一定要個(gè)兒子”。
下一胎。
我剛把第一個(gè)生下來(lái)，她已經(jīng)在想第二個(gè)了。
周建國(guó)那個(gè)月回來(lái)兩趟，每次待不到一天。
他抱孩子的姿勢(shì)很生疏。孩子一哭，他就遞給我。
出了月子，我媽要回老家。
“建國(guó)工作忙，你多擔(dān)待?！彼业氖?，“有事給媽打電話?！?br>我說(shuō)好。
然后開(kāi)始了我一個(gè)人的日子。
喂奶、換尿布、哄睡、做飯、洗衣、收拾屋子。
孩子三個(gè)月大的時(shí)候，我一天睡不到四個(gè)小時(shí)。
周建國(guó)每天回來(lái)，吃完飯就進(jìn)書(shū)房。
“公司忙，你別老叫我。”
孩子發(fā)燒，我一個(gè)人抱著去醫(yī)院。
孩子打疫苗，我一個(gè)人排隊(duì)。
孩子學(xué)走路摔破了頭，我一個(gè)人按著她讓醫(yī)生縫針。
周建國(guó)呢？
他在應(yīng)酬。他在出差。他在忙。
孩子一歲的時(shí)候，我瘦了二十斤。
周建國(guó)說(shuō)：“你最近臉色不太好。”
我說(shuō)我太累了。
他說(shuō)：“請(qǐng)個(gè)保姆唄?！?br>我說(shuō)好，請(qǐng)了一個(gè)，月薪五千。
做了兩個(gè)月，婆婆知道了，打電話過(guò)來(lái)。
“花那個(gè)冤枉錢干什么？你又不上班?！?br>周建國(guó)把保姆辭了。
“我媽說(shuō)得對(duì)，你反正在家，順手的事。”
順手的事。
帶孩子、做飯、洗衣、打掃、采購(gòu)、交水電費(fèi)、接送***、輔導(dǎo)作業(yè)。
這叫順手的事。
孩子三歲那年，我想過(guò)出去工作。
離家不遠(yuǎn)有個(gè)廣告公司在招人，我投了簡(jiǎn)歷。
面試通過(guò)了。
我拿著offer回家，周建國(guó)正在吃飯。
“你出去上班，孩子誰(shuí)帶？”
“可以送全托?！?br>“全托多少錢？”
“一個(gè)月三千?！?br>“你上班能掙多少？”
“七八千?！?br>“減去全托，減去交通費(fèi)，減去你買衣服化妝品，剩不了幾個(gè)錢。還不如在家待著?！?br>我沒(méi)去。
孩子四歲那年，我想過(guò)第二次。
這次周建國(guó)連理由都懶得說(shuō)。
“你去上班，家里怎么辦？我媽年紀(jì)大了，我不想讓她操心?！?br>那你想讓誰(shuí)操心？
我沒(méi)問(wèn)出口。
孩子五歲。六歲。七歲。
七年。
我做了七年的全職媽媽。
我的社保斷了七年。
我的簡(jiǎn)歷空白了七年。
我和社會(huì)脫節(jié)了七年。
而周建國(guó)，從小公司做到中等公司，從合伙人做到大股東。
他的名片越來(lái)越厚，車越換越貴，應(yīng)酬越來(lái)越多。
我呢？
我連個(gè)發(fā)型都三年沒(méi)換過(guò)。
2.
“樂(lè)樂(lè)，來(lái)，叫奶奶。”
女兒躲在我身后，不肯出去。
她怕婆婆。
婆婆每次來(lái)，都要捏她的臉，說(shuō)“這小丫頭片子，長(zhǎng)得也不像建國(guó)”。
小丫頭片子。
賠錢貨。
早晚是別人家的人。
這些話，女兒聽(tīng)不懂。
我聽(tīng)得懂。
“你們什么時(shí)候要二胎？”婆婆坐在沙發(fā)上，眼睛盯著我的肚子。
周建國(guó)在旁邊玩手機(jī)，不說(shuō)話。
“樂(lè)樂(lè)還小……”
“小什么小，都七歲了。再不生，你年紀(jì)也大了?！?br>婆婆的聲音不大，但每個(gè)字都像針。
“我