生日------------------------------------------，蘇念一個(gè)人在家拆快遞。，大小不一，都是這一周陸續(xù)到的。她拆開(kāi)第一個(gè)，是一條裙子，吊牌還沒(méi)剪，兩千三。抖開(kāi)看了看，掛到衣柜門上——已經(jīng)掛了七八件，都是新的，吊牌還在。，是一套護(hù)膚品，水乳精華眼霜面霜，**五千六。她把瓶子一個(gè)一個(gè)拿出來(lái)，擺成一排，拍了張照片，沒(méi)發(fā)朋友圈。然后收進(jìn)梳妝臺(tái)抽屜里，抽屜已經(jīng)滿了，硬塞進(jìn)去。，是一只包。她拿在手里看了半天，皮質(zhì)很軟，五金很亮，是她以前舍不得買的牌子，一萬(wàn)二。她把包舉起來(lái)對(duì)著燈光照了照，又放回盒子里，沒(méi)拆完。。，是銀行App的推送：尊敬的客戶，您本期賬單金額為12，473.00元，最低還款額2，494.60元，請(qǐng)于……，算了算總欠款，居然有804，672.00元。。，然后把手機(jī)扣在茶幾上，繼續(xù)拆**個(gè)盒子。，三十平米的出租屋，塞滿了快遞盒和購(gòu)物袋。角落里堆著七八個(gè)空盒子，是上周拆的。衣柜門關(guān)不上，因?yàn)槔锩嫒锰珴M。玄關(guān)的鞋架上擺著十二雙鞋，有三雙還沒(méi)穿過(guò)。沙發(fā)上扔著兩件沒(méi)拆封的大衣，吊牌露在外面。，是一件真絲睡衣。摸了一下，手感不錯(cuò)，兩千八。她把睡衣抖開(kāi)，在身上比了比，然后疊好放回盒子里。。她忽然不想拆了。，站在窗邊往外看。對(duì)面樓亮著很多燈，有人影走來(lái)走去，有孩子在跑，有女人在喊“吃飯了”。她這邊很安靜，只有冰箱嗡嗡的聲音。，涼的。。
那年也是夏天，她發(fā)燒，躺在床上，渾身發(fā)燙。家里沒(méi)有別人，爸還沒(méi)回家。她躺了一下午，迷迷糊糊的，睡一會(huì)兒醒一會(huì)兒。
后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)門響了，爸回來(lái)了。
她喊：“爸，我渴?！?br>沒(méi)人應(yīng)。
她又喊了一聲。這回聽(tīng)見(jiàn)腳步聲了，越來(lái)越近，然后門推開(kāi)了。她爸一摸發(fā)燒了，轉(zhuǎn)頭就拿了一條厚被子。
“捂出汗就好了。”他走過(guò)來(lái)，把被子蓋在她身上，按著被角。
她熱，想掀開(kāi)。他按?。骸皠e動(dòng)，捂出汗就好了。”
她想說(shuō)“爸我想喝水”，但看著他按著被角的手，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
他站了一會(huì)兒，出去了。
被子壓在身上，像一座山。她掙不動(dòng)，熱得難受，更渴了。嗓子冒煙，嘴唇發(fā)干。她試著喊，嗓子已經(jīng)啞了，發(fā)不出聲。
后來(lái)迷迷糊糊睡著了。
醒的時(shí)候，天黑了。爸又推門進(jìn)來(lái)，伸手摸她額頭，愣了一下：“怎么回事，不是捂汗了嗎？”
她說(shuō)：“爸，我想喝水。”過(guò)了一會(huì)兒，蘇父端著杯水進(jìn)來(lái)。
她接過(guò)來(lái)，一口氣喝完。
他站在床邊，站了一會(huì)兒，問(wèn)：“還喝不？”
她搖搖頭。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著杯子出去了。
她看著那扇門，關(guān)上。
那天晚上，她躺了很久，沒(méi)睡著。想了很多事，又想什么都沒(méi)想。后來(lái)她想，爸可能也不知道該怎么辦吧。媽走了，他一個(gè)人，又要上班又要照顧她。他可能也想對(duì)她好，只是不知道該怎么好。
但那天之后，她覺(jué)得她生病都要自己扛。
后來(lái)她長(zhǎng)大了，能自己掙錢了。第一份工資，她去買了一只小蛋糕。白色奶油，粉色花邊，和八歲那年想要的一模一樣。一個(gè)人吃完，沒(méi)哭。
后來(lái)她給自己買包，買衣服，買首飾，買所有小時(shí)候沒(méi)得到的東西。沒(méi)人給的，自己給。沒(méi)人記得的生日，自己買禮物。
給了自己很多東西，但每次拆完快遞，屋里還是沒(méi)人說(shuō)話。
手機(jī)又響了。
她以為是銀行催款，拿起來(lái)一看，是電話。
“請(qǐng)問(wèn)是蘇念女士嗎？您父親突發(fā)中風(fēng)，現(xiàn)在在我們醫(yī)院搶救，請(qǐng)您馬上過(guò)來(lái)一趟?！?br>她愣了一秒，水杯差點(diǎn)掉地上。放下杯子，抓起外套沖出門。
鞋沒(méi)換好，趿拉著跑進(jìn)電梯。電梯里只有她一個(gè)人，看著數(shù)字一格一格往下跳，腦子是空的。
趕到醫(yī)院的時(shí)候，父親正等著做手術(shù)。
護(hù)士走過(guò)來(lái)，遞給她一張繳費(fèi)單：“押金五萬(wàn)，您先去交一下。”
她接過(guò)來(lái)，低頭看了一眼。
掏出信用卡，走到繳費(fèi)窗口。刷卡機(jī)“嘀”的一聲——余額不足。
再刷一張，還是不足。
再刷一張，依然不足。
窗口里的工作人員抬頭看她：“還有別的卡嗎？”
她把包里所有的卡翻出來(lái)，一張一張?jiān)?。都不夠?br>工作人員把卡推回來(lái)，語(yǔ)氣客氣但疏離：“您要不先想辦法湊一下？繳費(fèi)才能手術(shù)?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著繳費(fèi)單走到走廊盡頭，靠在墻上。
走廊很長(zhǎng)，白慘慘的燈，有人坐在椅子上等，有人蹲著哭，有人推著輪椅慢慢走。她站在角落里，掏出手機(jī)。
翻通訊錄。
手指懸在屏幕上，停了幾秒。
第一個(gè)名字：周予安。
談了三年了。他追她的時(shí)候，天天送花送禮物，她說(shuō)不用，他說(shuō)“我喜歡你，就想對(duì)你好”。她從沒(méi)指望過(guò)有人會(huì)這樣對(duì)她。她以為這就是愛(ài)。