第一章 五年

今天滿(mǎn)五年。

汪蓮秀蹲在田埂上，指頭掐算日子——一千八百二十五天，一天不多，一天不少。

太陽(yáng)毒，扎得紅土壩子冒煙。霧江的水聲沒(méi)斷過(guò)，像誰(shuí)在哭。她不想聽(tīng)，就使勁捻手里的稻穗，谷粒噼啪往下掉。

“汪家媳婦，還等呢？”

村口幾個(gè)婆娘又在那嚼。一個(gè)說(shuō)：“五年了，男人早在外頭有人了?！币粋€(gè)笑：“傻媳婦守活寡，圖啥？”

她不抬頭，也不應(yīng)。手底的稻穗捻得更快。

等。他說(shuō)等，她就等。

她記得五年前那個(gè)早晨，也是這么毒的日頭。

陳佳學(xué)牽著那匹瘦馬，站在院壩里。她踮腳替他理衣領(lǐng)，手碰到他喉結(jié)，滾了一下。

“佳學(xué)，外面難就回來(lái)，家里有我?！?br>
他沒(méi)接話(huà)，從懷里摸出個(gè)布荷包，塞給她。上面繡著映山紅——他說(shuō)這花紅艷艷的，像好日子。

“最多三年?！彼ぷ訂×耍拔屹嵙隋X(qián)就回來(lái)，蓋大瓦房，讓你和棟兒過(guò)好日子。”

她的眼淚砸下來(lái)，燙在手背上。轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，出來(lái)時(shí)手里攥著把生銹剪刀。

“你干啥？”

她踮腳，湊近他鬢角，“咔嚓”剪下一小撮頭發(fā)。黑硬的，帶著他的熱乎氣。她小心塞進(jìn)荷包，用紅線(xiàn)扎緊口。

“怕你在外面……忘了回家的路。”

他笑她傻，卻由著她把荷包塞進(jìn)他貼身衣兜。

他翻身上馬，馬蹄刨著地上的紅土。晨光劈開(kāi)霧靄，把他的背影鍍上一層金邊。

她抱著咿呀學(xué)語(yǔ)的陳棟，站在院壩里。馬蹄聲嘚嘚，踏碎了一地晨露。那抹影子轉(zhuǎn)過(guò)彎彎，沒(méi)了。

她還站著。

院壩東邊，有棵剛栽下的石榴樹(shù)苗，筷子粗細(xì)，是他們昨夜一起種的。他挖坑，她扶苗，填土?xí)r他說(shuō)：“等這樹(shù)掛了果，我就回來(lái)了?！?br>
如今，石榴樹(shù)已長(zhǎng)到胳膊粗。春天開(kāi)一樹(shù)火紅的花，秋天結(jié)沉甸甸的果。

他還沒(méi)回來(lái)。

五年，她把自己活成一根鋼釬。

天不亮下地。稻子、包谷、洋芋，伺候得比老把式還精細(xì)。農(nóng)閑編竹筐，手指被篾片割出血，舔舔繼續(xù)編。換來(lái)的錢(qián)掰成八瓣：陳棟的學(xué)費(fèi)、家里的油鹽、偶爾半斤肉。

最難熬是冬天插秧。水田結(jié)薄冰，一腳