婆婆拿走我八萬彩禮的第六年，我在她公租房門口，看見開門的是個(gè)陌生男人。
四十來歲，穿著背心，手里端著一碗面。
他看著我：“你找誰？”
我看了一眼門牌號(hào)。
沒錯(cuò)。就是這里。
婆婆說了六年的“我的小窩”，住著一個(gè)我從沒見過的男人。
那一刻我站在走廊里，忽然覺得過去六年，像一個(gè)笑話。
一個(gè)我花了十六萬五千六百塊才看懂的笑話。
1.
六年前，我嫁給陳志遠(yuǎn)。
彩禮八萬，是我**底線。
“不圖他家多有錢，這八萬是個(gè)態(tài)度?！蔽覌屨f。
我點(diǎn)頭。
八萬，不多。我自己工作三年，存款都不止這個(gè)數(shù)。
但我媽說得對，這是態(tài)度。
結(jié)婚那天，婆婆王美蘭笑得合不攏嘴。
“好，好，我們一家人，以后就是一家人了?！?br>第二天，她把我叫到一邊。
“小蘇啊，這八萬彩禮，媽先替你們保管。”
我愣了一下。
“你們年輕人花錢大手大腳的，萬一要用錢了，媽給你們拿出來?！?br>我看了陳志遠(yuǎn)一眼。
他點(diǎn)頭：“我媽說得對，放她那兒安全。”
我沒多想。
一家人嘛。
三個(gè)月后，婆婆說她租了一間公租房。
“我一個(gè)人住慣了，不想跟你們擠?！?br>我說：“媽，那房租——”
“不貴不貴，**補(bǔ)貼的，一個(gè)月才幾百塊?！?br>她擺擺手，“你們別操心，我自己能行?！?br>我當(dāng)時(shí)還覺得，這婆婆挺好的。
不跟我們住，不添麻煩。
陳志遠(yuǎn)也說：“我媽這人，要強(qiáng)?！?br>我信了。
搬進(jìn)公租房那天，我說去幫她收拾。
她拒絕了。
“不用不用，地方小，你來了轉(zhuǎn)不開身。”
我又說去看看。
她說：“等我收拾好了再說?！?br>這一“等”，就是六年。
六年里，我去過她家兩次。
兩次都是在樓下等著，她下來拿東西。
“樓上太亂了，別上去了?！?br>每次都是這句話。
我那時(shí)候不覺得奇怪。
現(xiàn)在想想，她不是怕我看見亂。
她是怕我看見那個(gè)家里，根本沒有她。
結(jié)婚第三個(gè)月，婆婆打電話來。
“小蘇啊，**醫(yī)保斷了，你幫媽交一下?！?br>我問陳志遠(yuǎn)。
他說：“交吧，一個(gè)月也沒多少?！?br>我查了一下。
職工醫(yī)保，每月78