第2章
重生2002:我的文娛與白月光
目標(biāo)確定------------------------------------------。,是表情,眼神,嘴角的弧度,眉毛的挑動(dòng),肩膀的松緊,脊椎的彎曲。。,走到墻邊那面裂了縫的鏡子前。,鏡子里是個(gè)十七歲農(nóng)村少年。,五官普通,眼神里帶著剛失去父母的茫然。。,閉上眼睛。?!栋酝鮿e姬》里的某句臺(tái)詞,是電影最后那個(gè)鏡頭。,眼波流轉(zhuǎn),指尖微顫,那種人戲不分、雌雄莫辨的癡。,鏡子里的臉開始變化。,不是大幅度的動(dòng)作,是眉梢那一點(diǎn)點(diǎn)上揚(yáng)。,不是哭,是那種常年唱戲形成的、自然的哀怨弧度。,不是緊抿,是欲言又止的松緊度。
肩膀放松,脊椎拉長(zhǎng),整個(gè)人的姿態(tài)從農(nóng)村少年的局促,變成戲臺(tái)上旦角的舒展。
連呼吸的節(jié)奏都變了,更輕,更細(xì),帶著氣聲。
三秒后,鏡子里的人,眼神完全變了。
還是那張臉,但你會(huì)相信這是個(gè)戲子?;钤趹蚶锏娜?,一輩子沒從戲里出來過。
魔方在兜里震動(dòng),一下,一下,像心跳。
李奎勇抬手,摸了摸自己的臉。
觸感還是沒變,皮膚還是粗糙的,有曬斑,有青春痘留下的印子。
但鏡子里的那個(gè)人,陌生得讓他心悸。
他撤掉了魔方帶來的狀態(tài)。
一瞬間,又變回那個(gè)農(nóng)村少年。
粗糙,真實(shí),帶著土腥氣,眼神里有迷茫,有狠勁,有不甘。
李奎勇盯著鏡子,看了很久。
然后他笑了,哈哈大笑起來。
先是嘴角扯了一下,然后肩膀開始抖。
他蹲下去,笑得喘不過氣,笑得眼淚都出來。
不是傷心。是興奮。
是一種近乎癲狂的興奮。
去***代碼。去****ug。
去***996。
去***房租、加班、KPI、中年危機(jī)。
這是2002年。
互聯(lián)網(wǎng)剛起步,影視行業(yè)還沒起飛,遍地是黃金,處處是機(jī)會(huì)。
而他,有一個(gè)能模仿任何人、任何狀態(tài)的金手指。
在地上坐了會(huì)兒,等心跳平復(fù)。
李奎勇然后站起來,劃燃火柴,點(diǎn)亮了煤油燈。
火苗跳動(dòng),在土墻上投下晃動(dòng)的影子。
現(xiàn)在的問題是——接下來干什么?
高考?還有一百七十二天,他一個(gè)知識(shí)點(diǎn)都記不住。
種地?那這金手指就白費(fèi)了。
出去打工?
2002年,一個(gè)高中沒畢業(yè)的農(nóng)村娃,能干什么?
李奎勇在屋里轉(zhuǎn)圈。
泥地不平,差點(diǎn)絆倒。
他扶住墻,墻皮簌簌往下掉。
目光掃過墻角那摞課本。
最下面是本作文本,封面用圓珠筆畫了個(gè)難看的飛機(jī)。
李奎勇走過去翻開。
原主的作文,字跡工整,但內(nèi)容……很一般。
都是“我的理想我的家鄉(xiāng)”這類題目,寫得四平八穩(wěn),老師評(píng)語永遠(yuǎn)是“中心明確,語句通順”。
最后一篇是半截的,題目叫《假如我能變成任何人》。
只寫了個(gè)開頭:“假如我能變成任何人,我想變成孫悟空,一個(gè)跟頭十萬八千里……”
李奎勇盯著那行字,腦子里突然閃過一個(gè)念頭。
第一步寫小說,解決資金的問題。
2002年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛起步。
榕樹下、幻劍書盟、起點(diǎn)中文網(wǎng)……那些后來叱咤風(fēng)云的網(wǎng)站,現(xiàn)在都還是小作坊。
他知道哪些題材會(huì)火,哪些套路能成。
更重要的是,他可以模仿那些大神的文風(fēng)。
模仿江南的華麗,模仿貓膩的細(xì)膩,模仿忘語的扎實(shí)。
用魔方的能力,直接復(fù)刻那些還沒火起來的經(jīng)典作品。
稿費(fèi)。
這是最快的來錢路子。
坐到桌邊,煤油燈的光暈里,抽出筆記本。
硬紙板封皮,邊角磨得發(fā)白。圓珠筆是舊的,筆帽裂了,用膠布纏著。
筆尖懸在紙面上方,猶豫。
寫什么?
《鬼吹燈》?2005年才火,現(xiàn)在寫太早。
《斗破蒼穹》?那種爽文套路2002年還沒成熟。
《明朝那些事兒》?歷史類,他一個(gè)理科生,功底不夠。
有了。
《長(zhǎng)安詭事錄》。
他上輩子在知乎追過的一個(gè)連載,古風(fēng)懸疑,現(xiàn)代法醫(yī)穿越到唐朝破案。
作者文筆老辣,情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,可惜后來坑了。
就它了。
筆尖落下,沙沙響。
武周年間,神都洛陽(yáng)連發(fā)奇案。死者皆被剖心取肝,現(xiàn)場(chǎng)留詭異符咒。
大理寺丞沈追屢破奇案,卻在此案上一籌莫展。
直到那日,獄中來了個(gè)奇怪囚犯。
寫到這里他停筆。
不是寫不出來,是手在抖。
興奮的。他感覺自己在作弊——把別人還沒寫出來的東西,提前搬到這個(gè)時(shí)代。
但很快,那點(diǎn)愧疚感就被壓下去了。
穿越都穿了,還矯情什么?
他繼續(xù)寫。
寫得很順,幾乎不用思考。那些情節(jié)、人物、對(duì)話,都清晰地印在腦子里。
他只需要抄過來,稍微改改細(xì)節(jié),讓文風(fēng)更符合2002年的閱讀習(xí)慣。
寫了三頁(yè),手腕酸了。
他放下筆,活動(dòng)手指。煤油燈的火苗晃了一下,墻上影子跟著跳動(dòng)。
拿起稿紙,他輕聲念。
不是默念,是出聲念。
念到第二段時(shí),他切換了聲音——模仿那個(gè)知乎作者講故事的語調(diào)。
低沉,平緩,每個(gè)字都像在鋪陳線索。
“死者躺在西市當(dāng)鋪后院,胸口敞開,心臟不翼而飛。地上用血畫著古怪符號(hào),像字,又像圖……”
聲音在安靜的屋里回蕩。
魔方在兜里微微發(fā)燙。
李奎勇停下,掏出魔方看。
紅色面完整了,現(xiàn)在藍(lán)色面亮了一塊——左下角那個(gè)藍(lán)塊,微微泛著光。
所以不只是模仿人物,模仿文風(fēng)也能讓魔方復(fù)原?
他盯著魔方,腦子里閃過更多可能性。
模仿書法?
模仿繪畫?
模仿任何一種“技藝”?
門外傳來腳步聲。
李奎勇迅速把稿紙塞進(jìn)課本堆最底下,剛?cè)?,門就推開了。
張大爺提著布袋進(jìn)來,布袋洗得發(fā)白。“隊(duì)里開完會(huì)了?!?br>他把布袋放桌上,“你家地,村東頭那三畝旱田,你先種著。種子化肥錢隊(duì)里墊,秋收后扣?!?br>布袋里是紅薯和土豆。
“謝張爺。”李奎勇說。
老頭蹲門檻上抽煙,火光明明滅滅?!翱?,”他忽然說,“你以后……咋打算?”
李奎勇愣了下。他還沒跟任何人提過藝考的事。
“就……先準(zhǔn)備高考?!?br>“嗯?!崩项^抽了口煙,“你爹媽在天上看著呢。你得活出個(gè)人樣?!?br>沉默。
煙味混著煤油燈的味道,在屋里彌漫。
“張爺,”李奎勇開口,聲音很輕,“要是……要是不考大學(xué),還有別的出路嗎?”
老頭抬頭看他:“你想干啥?”
“我……”李奎勇卡住了。他不能說電影學(xué)院,不能說表演系。
2002年的農(nóng)村,說這些會(huì)被當(dāng)成瘋子?!拔蚁雽W(xué)點(diǎn)手藝。能掙錢的手藝。”
“手藝?”老頭想了想,“木匠?瓦匠?還是去鎮(zhèn)上學(xué)修車?”
都不是。
李奎勇低頭看自己的手。
這雙手現(xiàn)在能模仿程蝶衣,能模仿黃渤,能模仿任何他想模仿的人。
這雙手不該握鋤頭,不該拿瓦刀。
“我還沒想好。”他說。
老頭沒再問。
抽完一鍋煙,他磕了磕煙鍋,站起來?!霸琰c(diǎn)睡。明早我去鎮(zhèn)上,給你捎兩本復(fù)習(xí)書回來?!?br>張爺走的時(shí)候順手把門關(guān)上了。
李奎勇坐在煤油燈的光暈里,很久沒動(dòng)。
窗外,2002年的春夜,星空很亮。
沒有光污染,銀河像一條發(fā)光的帶子,**整個(gè)天穹。
遠(yuǎn)處有蛙鳴,一聲,一聲,在夜色里傳得很遠(yuǎn)。
李奎勇掏出魔方,握在手里。
塑料棱角硌著掌心,很實(shí)在的觸感。紅色那一面完整了,藍(lán)色面亮了一塊。
還差很多。但他有時(shí)間。
一百七十二天后,高考。
在那之前,他得攢夠去北京的錢,得讓小說過稿,得把魔方的能力摸透。
還有得想清楚,怎么跟張爺說,他要去考一個(gè)聽都沒聽說過的“電影學(xué)院”。
李奎勇吹滅煤油燈。
黑暗吞沒一切。
他在黑暗里坐著,聽著窗外的風(fēng)聲、蛙聲,還有自己平穩(wěn)的心跳。
手心里的魔方,還溫?zé)嶂?
肩膀放松,脊椎拉長(zhǎng),整個(gè)人的姿態(tài)從農(nóng)村少年的局促,變成戲臺(tái)上旦角的舒展。
連呼吸的節(jié)奏都變了,更輕,更細(xì),帶著氣聲。
三秒后,鏡子里的人,眼神完全變了。
還是那張臉,但你會(huì)相信這是個(gè)戲子?;钤趹蚶锏娜?,一輩子沒從戲里出來過。
魔方在兜里震動(dòng),一下,一下,像心跳。
李奎勇抬手,摸了摸自己的臉。
觸感還是沒變,皮膚還是粗糙的,有曬斑,有青春痘留下的印子。
但鏡子里的那個(gè)人,陌生得讓他心悸。
他撤掉了魔方帶來的狀態(tài)。
一瞬間,又變回那個(gè)農(nóng)村少年。
粗糙,真實(shí),帶著土腥氣,眼神里有迷茫,有狠勁,有不甘。
李奎勇盯著鏡子,看了很久。
然后他笑了,哈哈大笑起來。
先是嘴角扯了一下,然后肩膀開始抖。
他蹲下去,笑得喘不過氣,笑得眼淚都出來。
不是傷心。是興奮。
是一種近乎癲狂的興奮。
去***代碼。去****ug。
去***996。
去***房租、加班、KPI、中年危機(jī)。
這是2002年。
互聯(lián)網(wǎng)剛起步,影視行業(yè)還沒起飛,遍地是黃金,處處是機(jī)會(huì)。
而他,有一個(gè)能模仿任何人、任何狀態(tài)的金手指。
在地上坐了會(huì)兒,等心跳平復(fù)。
李奎勇然后站起來,劃燃火柴,點(diǎn)亮了煤油燈。
火苗跳動(dòng),在土墻上投下晃動(dòng)的影子。
現(xiàn)在的問題是——接下來干什么?
高考?還有一百七十二天,他一個(gè)知識(shí)點(diǎn)都記不住。
種地?那這金手指就白費(fèi)了。
出去打工?
2002年,一個(gè)高中沒畢業(yè)的農(nóng)村娃,能干什么?
李奎勇在屋里轉(zhuǎn)圈。
泥地不平,差點(diǎn)絆倒。
他扶住墻,墻皮簌簌往下掉。
目光掃過墻角那摞課本。
最下面是本作文本,封面用圓珠筆畫了個(gè)難看的飛機(jī)。
李奎勇走過去翻開。
原主的作文,字跡工整,但內(nèi)容……很一般。
都是“我的理想我的家鄉(xiāng)”這類題目,寫得四平八穩(wěn),老師評(píng)語永遠(yuǎn)是“中心明確,語句通順”。
最后一篇是半截的,題目叫《假如我能變成任何人》。
只寫了個(gè)開頭:“假如我能變成任何人,我想變成孫悟空,一個(gè)跟頭十萬八千里……”
李奎勇盯著那行字,腦子里突然閃過一個(gè)念頭。
第一步寫小說,解決資金的問題。
2002年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛起步。
榕樹下、幻劍書盟、起點(diǎn)中文網(wǎng)……那些后來叱咤風(fēng)云的網(wǎng)站,現(xiàn)在都還是小作坊。
他知道哪些題材會(huì)火,哪些套路能成。
更重要的是,他可以模仿那些大神的文風(fēng)。
模仿江南的華麗,模仿貓膩的細(xì)膩,模仿忘語的扎實(shí)。
用魔方的能力,直接復(fù)刻那些還沒火起來的經(jīng)典作品。
稿費(fèi)。
這是最快的來錢路子。
坐到桌邊,煤油燈的光暈里,抽出筆記本。
硬紙板封皮,邊角磨得發(fā)白。圓珠筆是舊的,筆帽裂了,用膠布纏著。
筆尖懸在紙面上方,猶豫。
寫什么?
《鬼吹燈》?2005年才火,現(xiàn)在寫太早。
《斗破蒼穹》?那種爽文套路2002年還沒成熟。
《明朝那些事兒》?歷史類,他一個(gè)理科生,功底不夠。
有了。
《長(zhǎng)安詭事錄》。
他上輩子在知乎追過的一個(gè)連載,古風(fēng)懸疑,現(xiàn)代法醫(yī)穿越到唐朝破案。
作者文筆老辣,情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,可惜后來坑了。
就它了。
筆尖落下,沙沙響。
武周年間,神都洛陽(yáng)連發(fā)奇案。死者皆被剖心取肝,現(xiàn)場(chǎng)留詭異符咒。
大理寺丞沈追屢破奇案,卻在此案上一籌莫展。
直到那日,獄中來了個(gè)奇怪囚犯。
寫到這里他停筆。
不是寫不出來,是手在抖。
興奮的。他感覺自己在作弊——把別人還沒寫出來的東西,提前搬到這個(gè)時(shí)代。
但很快,那點(diǎn)愧疚感就被壓下去了。
穿越都穿了,還矯情什么?
他繼續(xù)寫。
寫得很順,幾乎不用思考。那些情節(jié)、人物、對(duì)話,都清晰地印在腦子里。
他只需要抄過來,稍微改改細(xì)節(jié),讓文風(fēng)更符合2002年的閱讀習(xí)慣。
寫了三頁(yè),手腕酸了。
他放下筆,活動(dòng)手指。煤油燈的火苗晃了一下,墻上影子跟著跳動(dòng)。
拿起稿紙,他輕聲念。
不是默念,是出聲念。
念到第二段時(shí),他切換了聲音——模仿那個(gè)知乎作者講故事的語調(diào)。
低沉,平緩,每個(gè)字都像在鋪陳線索。
“死者躺在西市當(dāng)鋪后院,胸口敞開,心臟不翼而飛。地上用血畫著古怪符號(hào),像字,又像圖……”
聲音在安靜的屋里回蕩。
魔方在兜里微微發(fā)燙。
李奎勇停下,掏出魔方看。
紅色面完整了,現(xiàn)在藍(lán)色面亮了一塊——左下角那個(gè)藍(lán)塊,微微泛著光。
所以不只是模仿人物,模仿文風(fēng)也能讓魔方復(fù)原?
他盯著魔方,腦子里閃過更多可能性。
模仿書法?
模仿繪畫?
模仿任何一種“技藝”?
門外傳來腳步聲。
李奎勇迅速把稿紙塞進(jìn)課本堆最底下,剛?cè)?,門就推開了。
張大爺提著布袋進(jìn)來,布袋洗得發(fā)白。“隊(duì)里開完會(huì)了?!?br>他把布袋放桌上,“你家地,村東頭那三畝旱田,你先種著。種子化肥錢隊(duì)里墊,秋收后扣?!?br>布袋里是紅薯和土豆。
“謝張爺。”李奎勇說。
老頭蹲門檻上抽煙,火光明明滅滅?!翱?,”他忽然說,“你以后……咋打算?”
李奎勇愣了下。他還沒跟任何人提過藝考的事。
“就……先準(zhǔn)備高考?!?br>“嗯?!崩项^抽了口煙,“你爹媽在天上看著呢。你得活出個(gè)人樣?!?br>沉默。
煙味混著煤油燈的味道,在屋里彌漫。
“張爺,”李奎勇開口,聲音很輕,“要是……要是不考大學(xué),還有別的出路嗎?”
老頭抬頭看他:“你想干啥?”
“我……”李奎勇卡住了。他不能說電影學(xué)院,不能說表演系。
2002年的農(nóng)村,說這些會(huì)被當(dāng)成瘋子?!拔蚁雽W(xué)點(diǎn)手藝。能掙錢的手藝。”
“手藝?”老頭想了想,“木匠?瓦匠?還是去鎮(zhèn)上學(xué)修車?”
都不是。
李奎勇低頭看自己的手。
這雙手現(xiàn)在能模仿程蝶衣,能模仿黃渤,能模仿任何他想模仿的人。
這雙手不該握鋤頭,不該拿瓦刀。
“我還沒想好。”他說。
老頭沒再問。
抽完一鍋煙,他磕了磕煙鍋,站起來?!霸琰c(diǎn)睡。明早我去鎮(zhèn)上,給你捎兩本復(fù)習(xí)書回來?!?br>張爺走的時(shí)候順手把門關(guān)上了。
李奎勇坐在煤油燈的光暈里,很久沒動(dòng)。
窗外,2002年的春夜,星空很亮。
沒有光污染,銀河像一條發(fā)光的帶子,**整個(gè)天穹。
遠(yuǎn)處有蛙鳴,一聲,一聲,在夜色里傳得很遠(yuǎn)。
李奎勇掏出魔方,握在手里。
塑料棱角硌著掌心,很實(shí)在的觸感。紅色那一面完整了,藍(lán)色面亮了一塊。
還差很多。但他有時(shí)間。
一百七十二天后,高考。
在那之前,他得攢夠去北京的錢,得讓小說過稿,得把魔方的能力摸透。
還有得想清楚,怎么跟張爺說,他要去考一個(gè)聽都沒聽說過的“電影學(xué)院”。
李奎勇吹滅煤油燈。
黑暗吞沒一切。
他在黑暗里坐著,聽著窗外的風(fēng)聲、蛙聲,還有自己平穩(wěn)的心跳。
手心里的魔方,還溫?zé)嶂?