我沒(méi)有說(shuō)話，去廚房倒了一杯水。

一整天，我都沒(méi)有出房間。

中午的時(shí)候，我聽(tīng)到她在廚房做飯。

切菜的聲音，炒菜的聲音，油煙機(jī)的聲音。

然后是碗筷的聲音，咀嚼的聲音。

最后是洗碗的聲音。

可她沒(méi)喊我，明明媽媽知道我餓一餐就會(huì)胃疼。

下午的時(shí)候，我的胃果然疼得我冒冷汗。

我打開(kāi)門，想要去客廳拿胃藥。

剛打開(kāi)藥箱，我媽媽站在我身后，冷不丁地問(wèn)：“干什么？”

我?guī)缀跽静环€(wěn)，仰頭哀求：“媽，我胃疼，想吃個(gè)胃藥?！?br>
“說(shuō)了禁食，藥也不行！”

話說(shuō)完，她抱著藥箱走到臥室。

砰一聲將門關(guān)上。

我沒(méi)撐住，躺在瓷磚上大口呼氣。

緩了半個(gè)小時(shí)，撐著身體去廚房倒了杯熱水。

兩杯下去，胃只緩解了一點(diǎn)點(diǎn)。

我回到房間縮在床上。

第二天，我媽媽準(zhǔn)時(shí)地進(jìn)來(lái)拉開(kāi)窗簾。

把窗戶開(kāi)到最大。

冷風(fēng)吹得我打顫，身上的薄被被一把扯開(kāi)：

“出來(lái)吃飯。”

餐桌上擺著兩碗粥，各配一份小菜。

她坐在一邊，我坐在另一邊。

我們面對(duì)面吃飯，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

吃到一半，她突然開(kāi)口了：“記住了嗎？”

我?jiàn)A菜的筷子一頓：“記住了。”

媽媽放下筷子，冷著臉看我：“記住什么了？”

我沒(méi)抬眼，低頭回答：“拖鞋要放回原位晾干?！?br>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)吃飯。

那天晚上，我在筆記本上看到了：

“禁食一天，效果良好。兒子表示已記住規(guī)矩?！?br>
效果良好，這四個(gè)字讓我渾身發(fā)冷。

家里的氛圍越來(lái)越窒息。

幾天后的下午，我放學(xué)回家。

鑰匙剛**鎖孔，就聽(tīng)見(jiàn)屋里手機(jī)叮的一聲輕響。

推開(kāi)門，媽媽正坐在她慣常的位置，沙發(fā)扶手上攤著筆記本。

她沒(méi)看我，只是拿起筆，在攤開(kāi)的嶄新一頁(yè)上寫下：

“10月28日，陰。班主任王老師短信反映：林佳航今日數(shù)學(xué)課多次轉(zhuǎn)頭與后桌同學(xué)說(shuō)話，擾亂課堂秩序?！?br>
我書(shū)包還沒(méi)放下，心卻沉了下去。

“跪下?！彼穆曇舨桓?，像在陳述一個(gè)既定事實(shí)。

“客廳中間，面對(duì)大門。”

我沒(méi)有反駁，聽(tīng)話跪下。

垂著頭，盯著地磚的紋路。

媽媽不再看我，繼續(xù)在筆記本上寫著。

不知過(guò)了多久，門鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
是外賣。

媽媽放下筆，起身去開(kāi)門。

我下意識(shí)地想蜷縮起來(lái)，或者至少把頭埋得更低。

“別動(dòng)，跪好。”

門開(kāi)了，穿著藍(lán)色制服的外賣員站在門口，手里提著餐袋。

“**，您的外賣……”

外賣員的聲音在看到客廳中央跪著的我時(shí)，戛然而止。

我能感覺(jué)到那道驚愕的目光，打在我身上。

我的臉?biāo)查g燒起來(lái)，比挨耳光時(shí)還要滾燙。

“謝謝。”媽**聲音毫無(wú)波瀾，接過(guò)外賣，關(guān)上了門。

門關(guān)上的瞬間，我再也撐不住。

積壓的屈辱、恐懼同時(shí)爆發(fā)，眼淚不受控制地涌出來(lái)。

我猛地抬起頭，“媽媽，為什么連上課說(shuō)句話都記？”

“為什么一定要我被外賣員看見(jiàn)？”

媽媽把外賣放在玄關(guān)柜上，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)有任何被質(zhì)問(wèn)的波動(dòng)。

她甚至沒(méi)有走近，居高臨下地看著我崩潰的樣子。

“規(guī)矩就是規(guī)矩?！?br>
“你犯了錯(cuò)，就要受罰……”

她頓了頓，最終只是淡淡地補(bǔ)充。

“那也是規(guī)矩的一部分。讓你知道，不守規(guī)矩的后果，是藏不住的?！?br>
她說(shuō)完，不再看我，徑直走向廚房。

我盯著那本攤開(kāi)的筆記本，胃里翻江倒海。

世界在我眼前扭曲、旋轉(zhuǎn)，我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。