”
她看了一眼。
“小程啊?！?br>“你認(rèn)識(shí)他？”
“干了一個(gè)多月，手腳麻利，也不多話?！彼媚ú疾亮瞬粮舯谧?，“十二月初走的?！?br>“十二月初？”
“對(duì)，說(shuō)要去辦一件事。工資都沒(méi)結(jié)完就走了，最后五天的錢(qián)到現(xiàn)在還沒(méi)來(lái)領(lǐng)?！?br>連最后五天的工資都沒(méi)要。
“他有沒(méi)有說(shuō)去哪？”
“沒(méi)有。就說(shuō)要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。”她把抹布搭在肩上，“你是他什么人？”
“女朋友?！边@次我沒(méi)加“算是”。
她打量了我一下。
“他倒是提過(guò)。說(shuō)他女朋友做設(shè)計(jì)的，加班多，怕冷?！?br>她說(shuō)完轉(zhuǎn)身去招呼新來(lái)的客人了。
我站在餐廳門(mén)口，外面的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
怕冷。
他連這種事都跟別人說(shuō)。

回家的路上我給柳燕打了個(gè)電話。
“我去了那家餐廳。他確實(shí)在那里打過(guò)工?！?br>“然后呢？”
“十二月初走的。說(shuō)要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方?！?br>柳燕沉默了兩秒。
“意意，一個(gè)男人辭了正經(jīng)工作去端盤(pán)子，你不覺(jué)得——”
“我不知道?！?br>“你不覺(jué)得有問(wèn)題嗎？要么是欠了錢(qián)，要么是——”
“我說(shuō)了我不知道。”
她不說(shuō)話了。
過(guò)了一會(huì)兒她說(shuō)：“不管他去了哪，你得給自己一個(gè)期限。不能一直這么等?！?br>“什么期限？”
“過(guò)完年。過(guò)完年他還不出現(xiàn)，你就當(dāng)這個(gè)人不存在了?！?br>我沒(méi)答應(yīng)，也沒(méi)拒絕。掛了電話，地鐵報(bào)站的聲音灌進(jìn)耳朵里，吵得人頭疼。

手機(jī)屏幕亮了。我媽發(fā)來(lái)消息：過(guò)年回來(lái)嗎？
我打了三個(gè)字：回去的。
手指碰到發(fā)送鍵的時(shí)候，我按了兩次才按中。

回家過(guò)年那幾天，我誰(shuí)也沒(méi)告訴。
我媽看我吃飯少，問(wèn)是不是減肥。我說(shuō)是。
大年三十包餃子，我爸問(wèn)今年怎么沒(méi)帶小程來(lái)。我說(shuō)他出差了。
“出差？過(guò)年還出差？”我爸皺了皺眉。
“有些公司就這樣?！?br>“這公司不咋樣啊。”
我媽踢了我爸一腳，我爸不說(shuō)了。
我低頭包餃子，捏得太用力，皮破了，餡全漏出來(lái)。我媽拿過(guò)去，重新包了一個(gè)。
沒(méi)人再問(wèn)了。

4、

二月。
日子一天一天過(guò)，我開(kāi)始習(xí)慣他不在的生活。
說(shuō)“習(xí)慣”不太準(zhǔn)確，更像是某種麻木。