報(bào)到倒計(jì)時(shí)七天。

媽媽從床上起來(lái)了。

她開(kāi)始學(xué)著給我梳頭、做飯、洗衣服。動(dòng)作生疏、笨拙。

臉上的光一天比一天暗。

我看著她的眼睛，覺(jué)得上一世的她又回來(lái)了。

時(shí)時(shí)關(guān)注媽**趙先文也急了。

他這幾天明顯瘦了一圈。

他找到我：

“**爺那個(gè)放棄入學(xué)的材料......寄了嗎？”

我搖頭：“還沒(méi)有，他逼著媽媽自己寫。”

趙先文攥緊拳頭，突然站起來(lái)：“我去找方支書談?！?br>
我一把拽住他：

“不行！你去找他沒(méi)用的。你只會(huì)暴露自己，以后連幫忙的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。等我先拿下姥姥?！?br>
我每天跟在姥姥身邊，不哭不鬧，盡力幫忙。

第三天晚上，我偷偷跑到媽媽房間撿起地上被揉成一團(tuán)的草紙。

展開(kāi)來(lái)，字被淚水洇濕了大半：

“本人方秀蘭，因家庭原因，自愿......”

“自愿”兩個(gè)字被劃掉了。又寫了一遍。又劃掉了。

反反復(fù)復(fù)，劃了七八遍。

我拿著這團(tuán)草紙，跑到姥姥跟前。

“媽媽”我把紙遞給她，“姐姐哭著寫這個(gè)。“

姥姥展開(kāi)一看，臉色白了。

“姐姐不想寫。”我的眼淚掉下來(lái)，“姐姐每次寫自愿兩個(gè)字都劃掉了，因?yàn)樗皇亲栽傅摹寢專憔染冉憬愫貌缓?？?br>
姥姥抱著那團(tuán)揉皺的紙，不住的手抖。

“**爺......他不會(huì)同意的......”

“鑰匙。”我攥住姥姥的手指，“姥爺睡覺(jué)的時(shí)候，你拿鑰匙，給姐姐拿通知書。”

“姐姐在村里沒(méi)發(fā)活，別人都沖她吐口水?！?br>
姥姥沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭。

報(bào)到倒計(jì)時(shí)兩天。姥姥做到了。

快天亮的時(shí)候，媽媽摸到了枕頭底下的通知書。

她立馬溜出去找等在村口的趙先文。

但夢(mèng)碎得很快。

姥爺起床后第一件事就是檢查柜子。

半小時(shí)后，村口已經(jīng)圍滿了人。

姥爺站在中央，當(dāng)著全村人的面說(shuō)：

“我閨女方秀蘭，不檢點(diǎn)，十五歲就跟野男人有了孩子?！?br>
“我方德厚對(duì)不起鄉(xiāng)親們，沒(méi)把女兒教好?！?br>
“現(xiàn)在她還想扔下孩子去上大學(xué)。這種人，有什么臉去上大學(xué)？”

媽媽站在那里，手里攥著通知書，渾身的血像被抽干了。

周翠蓮第一個(gè)開(kāi)腔：“哎喲，***還想上大學(xué)？有沒(méi)有臉了？”

幾個(gè)老**跟著罵。男人們抽著煙，眼神像看笑話。

媽**嘴唇在抖。但她沒(méi)有低頭。

“這個(gè)孩子不是我的！”

姥爺猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，指著她的鼻子：

“不是你的？戶口本上****寫著你是**！你敢說(shuō)不是？那你告訴大伙兒，她是誰(shuí)的？你說(shuō)！你倒是說(shuō)??！”

媽媽說(shuō)不出口。因?yàn)檎f(shuō)了就會(huì)毀掉全家。

我跌跌撞撞地跑出來(lái)大喊：

“他不是我媽媽，我媽媽是城里的......”

一巴掌。

我被姥爺**在地。

“老婆子，把這小野種關(guān)回屋里去?！?br>
我在姥姥懷里拼命掙扎，嗓子喊啞了。

但沒(méi)有人聽(tīng)。

全村人的目光都扎在媽媽身上。

幾個(gè)老村委提議：

“應(yīng)該向師范大學(xué)反映情況，撤回方秀蘭的政審合格證明?！?br>
沒(méi)有政審證明，錄取通知書就是一張廢紙。

姥爺坐在主位上，沉默不語(yǔ)。

他沒(méi)有阻止。

媽媽站在院子里，手里的錄取通知書被風(fēng)吹得嘩嘩響，像一面即將倒下的旗。

我躲在石磨后面，拼命朝巷子口張望。

通訊員拿著寫好的檢舉材料準(zhǔn)備去公社郵局。

趙先文來(lái)了。

他直直沖到村委辦公室門口。

所有人都看著他。

趙先文用他這輩子最大的聲音說(shuō)：

“孩子是我的?！?br>