引子：葬禮上的簽字
殯儀館的走廊很長(zhǎng)，長(zhǎng)到像是走不完。
我攥著那張**通知書(shū)，指尖發(fā)白。走廊盡頭的搶救室亮著紅燈，護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，推車(chē)的輪子碾過(guò)地面發(fā)出刺耳的聲響。
沈知舟的電話(huà)第三次被掛斷后，我放棄了。
他的秘書(shū)回了一條消息：“沈總在陪宋小姐，不方便接電話(huà)?！?br>宋小姐。
宋清晚。
他的白月光。
我低頭看著自己隆起的小腹，懷孕七個(gè)月了。醫(yī)生說(shuō)我的身體狀況很差，需要盡快剖腹產(chǎn)，否則大人和孩子都有危險(xiǎn)。手術(shù)需要家屬簽字，而我所謂的丈夫，正在陪另一個(gè)女人。
護(hù)士**次跑出來(lái)的時(shí)候，臉色很難看：“林小姐，再不簽字就來(lái)不及了，您的血壓一直在降?！?br>我拿起筆，在手術(shù)同意書(shū)上簽下了自己的名字。
筆尖劃過(guò)紙面的時(shí)候，我突然想起三年前嫁給沈知舟的那天。他站在民政局門(mén)口，西裝革履，表情淡漠得像在簽一份普通的商業(yè)合同。
“林知意，”他說(shuō)，“你長(zhǎng)得有三分像她，這是你唯一的用處?！?br>我以為三年的婚姻能改變什么。
我錯(cuò)了。
手術(shù)室的燈滅了，我聽(tīng)見(jiàn)嬰兒微弱的哭聲。護(hù)士抱過(guò)來(lái)給我看，是個(gè)女孩，小小的，皺巴巴的，像一只可憐的小貓。
“孩子需要進(jìn)保溫箱，”醫(yī)生說(shuō)，“您的情況也不樂(lè)觀，需要住院觀察?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭，想說(shuō)謝謝，卻發(fā)現(xiàn)自己連說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有了。
手機(jī)屏幕亮了一下，是一條推送的娛樂(lè)新聞。
“沈氏集團(tuán)總裁沈知舟攜神秘女子共進(jìn)晚餐，疑似新戀情曝光?！?br>配圖上，沈知舟側(cè)臉線(xiàn)條冷硬，正低頭為身邊的女子拉開(kāi)椅子。那個(gè)女子長(zhǎng)發(fā)披肩，側(cè)臉溫柔，正是宋清晚。
我的眼淚無(wú)聲地滑落下來(lái)。
三年了，我以為自己已經(jīng)不會(huì)哭了。
第一章 替身
1.
三年前的那個(gè)雨天，我第一次見(jiàn)到沈知舟。
那時(shí)候我剛大學(xué)畢業(yè)，在一家小公司做文員，月薪三千五，租住在城中村一間不到二十平的隔斷房里。生活拮據(jù)但還算過(guò)得去，直到我媽**出肝癌晚期。
手術(shù)費(fèi)、化療費(fèi)、靶向藥，每一項(xiàng)都是天文數(shù)字。我把能借的錢(qián)都借了，能求的人都求了，依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
那天我站在醫(yī)