# 導(dǎo)言
我在一家快要倒閉的老酒店上夜班，入職守則只有七條。前六條都像正常規(guī)定，只有最后一條寫得像瘋話: `404 房若點(diǎn)第二份早餐，立刻切斷四樓走廊電源。` 我原本以為是老員工嚇新人的把戲，直到暴雨夜里，404 連續(xù)三次打來電話，每一次開口都像不同的人。更詭異的是，監(jiān)控**本沒人進(jìn)出四樓。后來我在十年前的夜班值班表上，看見了失蹤母親的名字，才明白這家酒店每隔十年，都會(huì)多出一位本不該存在的客人。
---
# 入職第一夜，404來電
我在棲川酒店上夜班的第一分鐘，就聞見了這地方快倒閉的味道。
不是霉，是潮氣里混著舊地毯、廉價(jià)熏香和打印機(jī)發(fā)熱的焦味，像一間靠貸款**的中年旅館，硬穿著“精品酒店”的外衣。
門外暴雨下得像有人把江水端起來倒。
前臺(tái)天花板漏了一點(diǎn)，水珠順著吊燈邊緣往下滴，剛好砸在“歡迎入住”四個(gè)燙金字下面，像給這家酒店提前上了墳。
“你叫林夏，對(duì)吧？”
把工牌遞給我的是客房主管劉婷。她三十出頭，眼下青得像三天沒合眼，語氣倒很平，平得像已經(jīng)懶得嚇人了。
“夜班就你一個(gè)前臺(tái)？”
“加一個(gè)老張，保安兼維修。經(jīng)理一般不值夜，真有事你先自己頂著?！?br>她說完，抽出一張 A4 紙推到我面前。
紙上只有七條。
標(biāo)題寫著: `夜班前臺(tái)臨時(shí)守則`
前六條確實(shí)都像正經(jīng)酒店會(huì)寫的東西。
一，凌晨一點(diǎn)后不再**鐘點(diǎn)房。
二，暴雨天大堂自動(dòng)門失靈，進(jìn)出手動(dòng)確認(rèn)，防止閑雜人員借雨滯留。
三，凌晨三點(diǎn)后若住客投訴樓層異響，先看監(jiān)控，再聯(lián)系保安，不要獨(dú)自上樓。
四，四樓走廊燈有短路歷史，發(fā)現(xiàn)閃爍立即通知維修，不要連續(xù)開關(guān)三次。
五，早餐券一房一份，補(bǔ)券須經(jīng)理簽字。
六，四樓盡頭儲(chǔ)物門?？D，非值班需要不要靠近。
我看到這里，還在想這酒店毛病真多。
翻到最后一條時(shí)，我抬了頭。
第七條只有一行字，連標(biāo)點(diǎn)都比前面重。
`404 房若點(diǎn)第二份早餐，立刻切斷四樓走廊電源。`
我笑了一下。
“你們這是什