家長(zhǎng)會(huì)上的“耳光”------------------------------------------，臨州二中的校園里擠滿(mǎn)了家長(zhǎng)。，照在煤渣操場(chǎng)上，揚(yáng)起細(xì)小的灰塵。家長(zhǎng)們穿著各色衣服，有的西裝革履，有的工裝沾著油污，有的提著菜籃子——都是請(qǐng)了假匆匆趕來(lái)的。，身上穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，胸口還別著機(jī)械廠的廠牌。他五十出頭，但看起來(lái)比實(shí)際年齡老十歲，長(zhǎng)期的車(chē)間勞作讓他的背有些佝僂，雙手粗糙得像砂紙。。張老師站在***，正在講期中**的情況。唐建國(guó)在最后一排找了個(gè)空位坐下，旁邊的家長(zhǎng)看了他一眼，往旁邊挪了挪。，透過(guò)窗戶(hù)能看到父親的背影。那背影在滿(mǎn)教室的家長(zhǎng)中顯得格外突?！?jiǎng)e人的父親穿著襯衫或夾克，他的父親穿著工裝，上面還有洗不掉的機(jī)油漬。，小聲說(shuō)：“辰哥，沒(méi)事的，張老師應(yīng)該不會(huì)……”，教室里的聲音突然高了起來(lái)?！疤瞥郊议L(zhǎng)來(lái)了嗎？”張老師的聲音透過(guò)敞開(kāi)的窗戶(hù)傳出來(lái)。：“來(lái)了。好，那我們就說(shuō)說(shuō)唐辰的問(wèn)題?！睆埨蠋熗屏送蒲坨R，目光掃過(guò)全班家長(zhǎng)，“唐辰這個(gè)學(xué)生，數(shù)學(xué)成績(jī)確實(shí)不錯(cuò)，次次**都是年級(jí)第一?！薄讉€(gè)家長(zhǎng)回頭看向唐建國(guó)，眼神復(fù)雜?！暗?！”張老師提高了音量，“除了數(shù)學(xué)，他其他科目一塌糊涂。語(yǔ)文上次**38分，英語(yǔ)42分。這還不是最嚴(yán)重的，最嚴(yán)重的是他的品行問(wèn)題?！??！吧现?，他把隔壁班一個(gè)同學(xué)的鼻子打出血了，縫了三針?！睆埨蠋煹穆曇艉芾?，“這已經(jīng)不是第一次了。開(kāi)學(xué)兩個(gè)月，他打架三次，遲到早退無(wú)數(shù)次，作業(yè)從來(lái)不交。昨天數(shù)學(xué)課上，還公然頂撞老師?！薄Ｋ屑议L(zhǎng)都看著唐建國(guó)，那些目光像針一樣扎在他身上。
“唐辰家長(zhǎng)，我想問(wèn)問(wèn)，”張老師走下講臺(tái)，走到唐建國(guó)面前，“你們?cè)诩沂窃趺唇逃⒆拥?？孩子變成這樣，家長(zhǎng)有不可推卸的責(zé)任！”
唐建國(guó)的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但沒(méi)發(fā)出聲音。他的手指攥緊了工裝的衣角，指節(jié)發(fā)白。
窗外的唐辰站了起來(lái)。吳晗拉住他：“辰哥，別進(jìn)去……”
但唐辰甩開(kāi)了他的手，走到教室門(mén)口。透過(guò)門(mén)縫，他能看到父親的側(cè)臉——那張臉上沒(méi)有任何表情，但額角的青筋在跳動(dòng)。
“張老師，”唐建國(guó)終于開(kāi)口，聲音沙啞，“孩子打架是不對(duì)，我回去會(huì)教育他。但是你說(shuō)他頂撞老師，能不能說(shuō)說(shuō)具體是怎么回事？”
張老師愣了一下，顯然沒(méi)想到這個(gè)看起來(lái)老實(shí)巴交的工人會(huì)反問(wèn)。
“昨天數(shù)學(xué)課，我出了一道競(jìng)賽題，唐辰用了一個(gè)高中知識(shí)來(lái)解，我問(wèn)他是不是抄的，他態(tài)度很不好。”張老師的聲音里帶著不耐煩，“這還不是頂撞？”
“他怎么解的題？”唐建國(guó)問(wèn)。
“這重要嗎？”張老師皺起眉頭，“重要的是態(tài)度！唐辰這種學(xué)生，有點(diǎn)小聰明就目中無(wú)人，將來(lái)到了社會(huì)上……”
“張老師，”唐建國(guó)打斷他，聲音依然平靜，但每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的，“我兒子數(shù)學(xué)好，這是事實(shí)。他要是真用高中知識(shí)解了初中的題，那是他聰明。你不能因?yàn)樗斆鳎驼f(shuō)他態(tài)度不好?！?br>教室里一片嘩然。幾個(gè)家長(zhǎng)交頭接耳，看向唐建國(guó)的眼神里多了些別的東西。
張老師的臉漲紅了：“唐辰家長(zhǎng)，你這是什么意思？我教了二十年書(shū)，難道還不會(huì)判斷一個(gè)學(xué)生的品行？”
“我沒(méi)什么意思，”唐建國(guó)說(shuō)，“我就是想說(shuō)，我兒子數(shù)學(xué)好，這不是錯(cuò)。他打架是不對(duì)，我會(huì)管。但你不能因?yàn)樗蚣?，就否定他的一切?！?br>“否定他的一切？”張老師冷笑，“唐辰家長(zhǎng)，你兒子除了數(shù)學(xué)還有什么？語(yǔ)文不及格，英語(yǔ)不及格，整天打架惹事，將來(lái)能有什么出息？我告訴你，像他這樣的學(xué)生，我見(jiàn)得多了，最后都是社會(huì)的渣滓！”
“渣滓”兩個(gè)字像一記重錘，砸在教室里。
唐建國(guó)的身體晃了一下。窗外的唐辰猛地推開(kāi)門(mén)，沖了進(jìn)去。
“張老師！”他的聲音因?yàn)閼嵟澏?，“你可以說(shuō)我，但不能說(shuō)我爸！”
“唐辰！”張老師指著他，“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？出去！”
“我不出去！”唐辰站在父親身邊，他能感覺(jué)到父親的身體在微微發(fā)抖，“我爸說(shuō)得對(duì)，我數(shù)學(xué)好不是錯(cuò)。我打架是不對(duì)，但你不能因?yàn)槲掖蚣?，就說(shuō)我是渣滓！”
“你看看！你看看！”張老師對(duì)著全班家長(zhǎng)說(shuō)，“這就是唐辰，當(dāng)著這么多家長(zhǎng)的面都敢頂撞老師，平時(shí)在學(xué)校什么樣可想而知！”
唐建國(guó)拉住了兒子的胳膊：“辰辰，別說(shuō)了?！?br>“爸，他憑什么這么說(shuō)你？”唐辰的眼睛紅了，“你每天在工廠干十二個(gè)小時(shí)，手上全是繭子，就為了供我上學(xué)。他憑什么說(shuō)你是……”
“別說(shuō)了?！碧平▏?guó)的聲音很輕，但帶著一種不容置疑的力量。
他拉著唐辰，轉(zhuǎn)身朝教室外走去。走到門(mén)口時(shí)，他停了一下，回頭看著張老師。
“張老師，”他說(shuō)，“我兒子我會(huì)教育。但請(qǐng)你記住，工人家庭出來(lái)的孩子，也是人，也有尊嚴(yán)?！?br>說(shuō)完，他拉著唐辰走出了教室。
走廊里空蕩蕩的，其他班級(jí)的家長(zhǎng)會(huì)還在進(jìn)行。唐建國(guó)走得很快，唐辰幾乎要小跑才能跟上。兩人一路沉默，穿過(guò)操場(chǎng)，走出校門(mén)。
直到走到臨州河邊，唐建國(guó)才停下來(lái)。
夕陽(yáng)把河水染成橘紅色，斷橋的影子拉得很長(zhǎng)。唐建國(guó)在石欄上坐下，從工裝口袋里掏出一包紅梅煙，抽出一根點(diǎn)燃。
唐辰站在他身邊，看著父親抽煙的側(cè)影。煙霧在夕陽(yáng)中緩緩上升，消散在河風(fēng)里。
“爸，”唐辰小聲說(shuō)，“對(duì)不起?！?br>唐建國(guó)沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是抽煙。一根煙抽完，他把煙蒂扔進(jìn)河里，看著它被河水卷走。
“辰辰，”他終于開(kāi)口，聲音比剛才在教室里更沙啞，“張老師說(shuō)得對(duì)。”
唐辰愣住了。
“他說(shuō)得對(duì)，”唐建國(guó)重復(fù)了一遍，眼睛看著渾濁的河水，“你數(shù)學(xué)好，但其他科目一塌糊涂。你整天打架，惹是生非。這樣下去，你將來(lái)能有什么出息？”
“爸，我……”
“聽(tīng)我說(shuō)完。”唐建國(guó)打斷他，“我是工人，**也是工人。我們這輩子就這樣了，在工廠干到退休，拿點(diǎn)微薄的養(yǎng)老金。但我們希望你不一樣，希望你考上高中，考上大學(xué)，找個(gè)好工作，不要像我們一樣?！?br>他的聲音很平靜，但唐辰聽(tīng)出了里面的顫抖。
“可是你看看你現(xiàn)在，”唐建國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著兒子，“數(shù)學(xué)好有什么用？能當(dāng)飯吃嗎？能讓你考上高中嗎？能讓你將來(lái)有出息嗎？”
這些話(huà)，和張老師昨天說(shuō)的一模一樣。
唐辰張了張嘴，想說(shuō)些什么，但最終什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。河風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著初秋的涼意，吹得他眼睛發(fā)酸。
“回家吧?！碧平▏?guó)站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰。
兩人沿著河岸往回走。夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，一前一后，沉默得像兩個(gè)陌生人。
回到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。機(jī)械廠家屬院的樓道里彌漫著飯菜的香味，各家各戶(hù)的電視聲、說(shuō)話(huà)聲、炒菜聲混在一起，構(gòu)成熟悉的市井交響。
唐辰家在三樓。60平米的老房子，墻壁因?yàn)槌睗穸唏g，家具都是二十年前的款式。母親李秀英正在廚房熱剩菜，聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，探出頭來(lái)。
“回來(lái)了？家長(zhǎng)會(huì)怎么樣？”
唐建國(guó)沒(méi)說(shuō)話(huà)，徑直走進(jìn)臥室。唐辰站在門(mén)口，看著母親期待的眼神，不知道該怎么回答。
“媽?zhuān)摇彼麆傞_(kāi)口，臥室里就傳來(lái)父親的聲音。
“唐辰，進(jìn)來(lái)。”
唐辰走進(jìn)臥室。父親坐在床邊，手里拿著皮帶。那根皮帶用了很多年，邊緣已經(jīng)磨損，銅扣也失去了光澤。
“把門(mén)關(guān)上?！碧平▏?guó)說(shuō)。
唐辰關(guān)上門(mén)。房間里很暗，只有窗外透進(jìn)來(lái)的路燈光。他能聽(tīng)到母親在廚房里刻意放輕的動(dòng)靜，能聽(tīng)到隔壁鄰居家的電視聲，能聽(tīng)到自己的心跳。
“跪下?！碧平▏?guó)說(shuō)。
唐辰跪下了。水泥地很硬，硌得膝蓋生疼。
“知道為什么打你嗎？”唐建國(guó)問(wèn)。
“知道，”唐辰低著頭，“因?yàn)槲掖蚣??！?br>“不止?！碧平▏?guó)站起來(lái)，皮帶在手里繃直，“還因?yàn)槟阍谀敲炊嗳嗣媲?，?*丟臉?！?br>皮帶抽下來(lái)的時(shí)候，唐辰咬緊了牙。第一下抽在背上，**辣的疼。第二下，第三下……他數(shù)著，一共七下。
父親打得很重，每一下都用盡全力。但唐辰?jīng)]有哭，也沒(méi)有躲。他只是跪在那里，感受著疼痛從背上蔓延到全身。
打完了，唐建國(guó)把皮帶扔在地上，喘著粗氣。房間里很安靜，只有父子兩人的呼吸聲。
“從明天開(kāi)始，”唐建國(guó)說(shuō)，“你不用去上學(xué)了?！?br>唐辰猛地抬起頭。
“我去跟學(xué)校說(shuō)，你退學(xué)。”唐建國(guó)的聲音很疲憊，“反正你也考不上高中，去了也是浪費(fèi)錢(qián)，浪費(fèi)時(shí)間。明天跟我去廠里，我找車(chē)間主任說(shuō)說(shuō)，看能不能讓你當(dāng)個(gè)學(xué)徒工?！?br>“爸……”
“別說(shuō)了，”唐建國(guó)打斷他，“就這么定了。出去吧?！?br>唐辰站起來(lái)，膝蓋因?yàn)楣虻锰枚l(fā)麻。他走到門(mén)口，手放在門(mén)把手上，停了一下。
“爸，”他說(shuō)，“我會(huì)讓你后悔的?！?br>說(shuō)完，他拉開(kāi)門(mén)走了出去。
客廳里，母親站在廚房門(mén)口，眼睛紅紅的。她手里拿著一個(gè)煮雞蛋，想說(shuō)什么，但唐辰?jīng)]有看她，徑直走進(jìn)自己的小房間，關(guān)上了門(mén)。
8平米的房間，一張床，一張書(shū)桌，一個(gè)衣柜。墻上貼滿(mǎn)了數(shù)學(xué)競(jìng)賽的獎(jiǎng)狀，在昏暗的燈光下泛著黃。
唐辰坐在床上，背上的疼痛一陣陣傳來(lái)。他脫掉上衣，對(duì)著衣柜鏡子看了看——七道紅痕，有的已經(jīng)滲出血絲。
他會(huì)讓父親后悔的。
他會(huì)讓張老師后悔的。
他會(huì)讓所有看不起他、羞辱他、說(shuō)他“數(shù)學(xué)好有什么用”的人后悔的。
窗外，臨州的夜空沒(méi)有星星，只有工廠煙囪冒出的濃煙，在夜色中緩緩上升。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，悠長(zhǎng)而孤獨(dú)。
唐辰躺在床上，睜著眼睛看著天花板。疼痛讓他清醒，憤怒讓他清醒，屈辱讓他清醒。
數(shù)學(xué)好有什么用？
他會(huì)找到答案的。