涼茶------------------------------------------。。屏幕亮著，有十七個(gè)未接來(lái)電，全是運(yùn)營(yíng)群里的王哥打來(lái)的。微信消息還在不停地彈出來(lái)，一條接著一條，就跟有人往她眼睛上扔小石子一樣。王哥：茶茶，你上熱搜了。：# 女主播當(dāng)眾讀心# 閱讀量一千二百萬(wàn)。，后腦勺撞到了床頭板，疼得她嘶地抽了一口冷氣。，是一段錄屏 —— 就是昨晚直播的片段，從她接連麥到掛斷的完整七分鐘。標(biāo)題寫(xiě)著：“女主播自稱(chēng)會(huì)讀心術(shù)，當(dāng)場(chǎng)驗(yàn)證？” 下面的評(píng)論已經(jīng)有五千多條了。：“這不就是那個(gè)‘姜茶不涼’嗎？之前就說(shuō)她能猜到觀眾心里想什么，我還以為是提前編好的劇本?！保骸疤倭?，明顯是找好的托?！保骸暗鹊龋莻€(gè)男的說(shuō)女兒失蹤了，你們不覺(jué)得太刻意了嗎？”：“只有我覺(jué)得那個(gè)男的眼神不對(duì)勁嗎？”
姜茶的手停在屏幕上方，不敢往下滑。不是怕評(píng)論難聽(tīng)，而是她不敢去 “聽(tīng)”。隔著屏幕和文字，她不用對(duì)視都能感覺(jué)到那些聲音往她腦子里鉆。就像有人同時(shí)打開(kāi)一千個(gè)收音機(jī)，各種聲音攪在一起，在她腦袋里亂撞、越吵越大。
她直接把手機(jī)關(guān)機(jī)了。
黑暗里，她能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。咚、咚、咚 —— 每一下都像有人用指節(jié)敲她的太陽(yáng)穴，不緊不慢。
她起床，光腳踩在地板上。秋天的地板已經(jīng)很涼了，冷氣從腳底傳到小腿，讓她清醒了一些。她走到洗手間開(kāi)燈，鏡子里的人頭發(fā)亂糟糟的，左臉頰有枕頭壓出的紅印，跟被人扇了一巴掌一樣。
她盯著鏡子里自己的眼睛。
三秒。
什么聲音都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
她肩膀緊繃的肌肉慢慢松了下來(lái)，就像一把松開(kāi)的弓。還好這個(gè)能力還有底線(xiàn) —— 她聽(tīng)不見(jiàn)自己的心聲。要是連自己心里想什么都能聽(tīng)見(jiàn)，她早就瘋了。
她打開(kāi)水龍頭用冷水洗臉。抬頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)左手食指的藍(lán)墨水印在燈光下又特別顯眼。不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，最近這塊顏色好像比以前更深了。她湊近鏡子看，指尖皮膚紋路里嵌著細(xì)小的藍(lán)色顆粒，就像有人把鋼筆尖扎進(jìn)去，把整管墨水都擠在了里面。
她試過(guò)所有辦法。酒精、漂白劑、激光祛斑 —— 美容院的醫(yī)生說(shuō)：“這個(gè)可能去不掉，像是色素沉在皮膚里了?！?她沒(méi)告訴醫(yī)生，這塊墨水印是她七歲時(shí)，媽媽教她寫(xiě)名字留下的。
“姜茶，” 媽媽握著她的手，毛筆蘸著藍(lán)墨水，在宣紙上一筆一劃地寫(xiě)，“姜是生姜的姜，茶是茶葉的茶。你是媽**小茶?！?br>墨水瓶不小心翻倒了。
藍(lán)墨水潑在她食指上，染進(jìn)指甲縫，滲進(jìn)皮膚里。媽媽用濕毛巾擦了半天都擦不掉，笑著說(shuō)：“那就留著吧，小茶手上有記號(hào)了，以后走丟了媽媽也能找到你?！?br>三天后，媽媽走了。
不是走丟，是死了。
姜茶從鏡子前退開(kāi)，用毛巾擦干手。她今天不想想這些事。今天她有一場(chǎng)重要的直播 —— 不是晚上的日常聊天，是下午兩點(diǎn)的商務(wù)專(zhuān)場(chǎng)。一個(gè)國(guó)產(chǎn)護(hù)膚品找她推廣，三千塊錢(qián)，夠交兩個(gè)月房租。
她特別需要這筆錢(qián)。
手機(jī)又震動(dòng)了。
王哥：茶茶，熱搜掉到六十二了，不用管。下午的商務(wù)直播照常，別忘了用他們給的話(huà)術(shù)。別自己亂發(fā)揮，照著念就行。
王哥：對(duì)了，昨天連麥那個(gè)男的又私信你了，你要不要回一下？
她點(diǎn)開(kāi)私信。
沉默的羔羊：
“抱歉，昨晚連麥?zhǔn)遣皇墙o你帶來(lái)麻煩了？我看到熱搜了。如果不方便的話(huà)，不用幫我擴(kuò)散女兒的照片了?！?br>“另外，你昨天說(shuō)的那個(gè)話(huà)題 ——‘知道對(duì)方在想什么但不敢說(shuō)出來(lái)’—— 我覺(jué)得你是個(gè)很敏感的人。敏感不是壞事?！?br>“晚安?！?br>消息發(fā)送時(shí)間是凌晨一點(diǎn)四十。
姜茶盯著屏幕。現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)半，她該回點(diǎn)什么。至少說(shuō)句 “沒(méi)關(guān)系”，或者 “我會(huì)幫你擴(kuò)散”。但她打了三次，又**三次。每次打出來(lái)的話(huà)都像是別人說(shuō)的。
最后她發(fā)了一句：
“你的女兒叫什么名字？”
發(fā)完她就后悔了。她不該問(wèn)這個(gè)。她不該對(duì)一個(gè)陌生人的私事太上心，尤其是這個(gè)人已經(jīng)讓她上了熱搜。她運(yùn)營(yíng)群里有死規(guī)矩：不要和連麥觀眾私下來(lái)往，不要暴露個(gè)人信息，不要 ——
手機(jī)震了一下。
他居然還在線(xiàn)。
“她叫沈念。思念的念?！?br>姜茶的手指停在了屏幕上。
沈念。沈默。沉默的思念。
“**媽起的名字。” 他又發(fā)了一條，“**媽走了之后，這個(gè)名字就是她留給我的唯一東西?！?br>姜茶靠在洗手臺(tái)邊，瓷磚的涼意透過(guò)睡衣傳到后背。她想問(wèn) “**媽去哪了”，但沒(méi)打出來(lái)。因?yàn)樗来鸢?——“走了” 這兩個(gè)字，在這種情況下，只有一個(gè)意思。
“我?guī)湍惆l(fā)?！?她打字，“今晚直播，我?guī)湍銛U(kuò)散?！?br>“謝謝，但不用了?！?br>“為什么？”
“熱搜的事，我不想給你添麻煩。而且……” 他停頓了很久，久到姜茶以為他不回了。屏幕上的 “正在輸入” 閃了又滅，滅了又閃?！八赡芤呀?jīng)不在這個(gè)城市了。我找了她七年，有時(shí)候覺(jué)得，也許她不想被我找到。”
姜茶盯著這句話(huà)看了半分鐘。
她打了一行字，刪掉，又打又刪。最后她說(shuō)：
“她不會(huì)不想被你找到的?！?br>發(fā)出去她就覺(jué)得這話(huà)太傻了。她根本不認(rèn)識(shí)沈念，不認(rèn)識(shí)沈默，不知道他們之間發(fā)生過(guò)什么。她只是 —— 她實(shí)在受不了一個(gè)父親說(shuō)出 “她可能不想被我找到” 這種話(huà)。
因?yàn)樗膵寢審膩?lái)沒(méi)有找過(guò)她。
一次都沒(méi)有。
手機(jī)震了。
“謝謝你，早點(diǎn)睡?！?br>她沒(méi)回。
回到床上，她翻來(lái)覆去睡不著。腦子里全是那個(gè)男人的話(huà)?！懊舾胁皇菈氖隆Ｋ赡懿幌氡晃艺业?。你的眼睛像我妹妹。”
她坐起來(lái)，打開(kāi)微博，重新搜那個(gè)熱搜。
已經(jīng)掉到七十八位了。評(píng)論又多了兩千多條，她不敢看。但她發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié) —— 熱搜話(huà)題的創(chuàng)建者是個(gè)陌生賬號(hào)，注冊(cè)只有三天，頭像是默認(rèn)灰色，只發(fā)過(guò)這一條微博。
她截了圖發(fā)給王哥：
“這個(gè)號(hào)是誰(shuí)？感覺(jué)像是故意推我上熱搜的。”
王哥秒回：
“我查一下。你先別管，下午商務(wù)直播照常。”
姜茶把手機(jī)扔到床尾，整個(gè)人鉆進(jìn)被子里。被套是上周洗的，還有洗衣液的味道，甜得發(fā)膩，就是那種便宜香精的味道。她討厭這個(gè)味道，卻懶得換。就像她討厭很多事，卻都懶得改。
她閉上眼睛。
黑暗里，那句話(huà)又響了起來(lái)。
“我想保護(hù)她。”
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭。
別信。她對(duì)自己說(shuō)。別信任何人心里的話(huà)。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道那句話(huà)能管用多久。有的人心里說(shuō) “我愛(ài)你”，嘴上也說(shuō) “我愛(ài)你”，第二天就變了。讀心術(shù)只能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)下，聽(tīng)不見(jiàn)明天。
七歲那年，她在媽媽心里聽(tīng)到的最后一句話(huà)是 “對(duì)不起”。
她一直以為那是媽媽跟她道歉。
直到十五歲，她在福利院檔案室找到媽**死亡報(bào)告，上面寫(xiě)著：“死者姜笙，女，32 歲，***過(guò)量。遺書(shū)內(nèi)容：對(duì)不起，我不該把你生下來(lái)?！?br>對(duì)不起，我不該把你生下來(lái)。
她花了九年時(shí)間消化這句話(huà)，到現(xiàn)在都沒(méi)消化完。就像吞了一塊石頭，一直卡在胃里，上不去下不來(lái)。
下午兩點(diǎn)，姜茶坐在直播間里，桌上擺著六瓶護(hù)膚品。環(huán)形燈調(diào)到第二檔，美顏參數(shù)沒(méi)變。她把左手放在桌子下面，右手拿起第一瓶乳液，對(duì)著鏡頭笑。
“寶寶們下午好呀，今天給大家安利一款我自己用了三個(gè)月的寶藏乳液 ——”
在線(xiàn)人數(shù)：四百三十人。比平時(shí)多一倍，大概是因?yàn)樽蛲淼臒崴?。有人在彈幕?“讀心術(shù)”，很快被其他人刷過(guò)去了。
彈幕刷著：
西瓜太郎：茶茶來(lái)了！
夜貓子不睡覺(jué)：昨天熱搜看到了，茶茶你真的會(huì)讀心術(shù)嗎哈哈
匿名用戶(hù)：托吧
姜茶沒(méi)看匿名彈幕。她照著腳本一字不差地念：“這款乳液含有百分之九十八的角鯊?fù)椋舾屑∫材苡?，我每次換季過(guò)敏都靠它 ——”
彈幕里飄過(guò)一條消息。
沉默的羔羊：你的手怎么了？
她一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“什么手？” 她下意識(shí)問(wèn)出口。然后才意識(shí)到 —— 她的左手還放在桌面上。
藍(lán)墨水印正對(duì)著鏡頭，在環(huán)形燈下看得一清二楚。
她飛快把手縮下去，快得像被蛇咬了一口。彈幕開(kāi)始刷：
西瓜太郎：手上是紋身嗎？
夜貓子不睡覺(jué)：看到了一小塊藍(lán)色
匿名用戶(hù)：胎記？
姜茶笑了一下，把話(huà)題拉回來(lái)：“哎呀，小時(shí)候弄的墨水印，洗不掉了。不說(shuō)這個(gè) —— 我們繼續(xù)說(shuō)乳液，這款真的特別好用 ——”
她接著念腳本，但語(yǔ)速比剛才快了一點(diǎn)。她能感覺(jué)到心跳加快，左手在桌子下面攥成拳頭，指甲掐進(jìn)手心。桌子底下很暗，沒(méi)人看見(jiàn)她的手在抖。
彈幕里又飄過(guò)一條。
沉默的羔羊：不用藏，沒(méi)什么好藏的。
她看見(jiàn)了。
她沒(méi)回應(yīng)。
但她的左手松開(kāi)了。指尖的墨水印貼著大腿，牛仔褲布料粗糙，蹭得那塊皮膚有點(diǎn)疼。
推廣直播持續(xù)了四十分鐘。她念完所有腳本，展示了六次質(zhì)地，說(shuō)了二十三遍 “真的超好用”。下播時(shí)在線(xiàn)人數(shù)掉到兩百一十人，成交十七單。三千塊到手，平臺(tái)抽走一半，她拿一千五。
關(guān)掉直播后，她趴在桌上，臉貼著冰涼的桌面。桌上有化妝品殘留的味道，香精混著防腐劑，聞多了頭暈。
環(huán)形燈還開(kāi)著，暖白光照著她的后腦勺。她聽(tīng)見(jiàn)電腦風(fēng)扇轉(zhuǎn)的聲音，聽(tīng)見(jiàn)樓下小販叫賣(mài)：“炒板栗，熱乎的炒板栗”—— 聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸撞在桌面上，又彈回臉上。
手機(jī)震了。
沉默的羔羊：抱歉，我剛才不該在彈幕里提你的手。
她打字：“沒(méi)事?！?br>沉默的羔羊：那塊墨漬…… 是小時(shí)候弄的嗎？
她盯著這行字看了很久。
“嗯。”
沉默的羔羊：我女兒手上也有一塊。胎記，在右手腕上，像一片小葉子。所以我剛才看到你的手…… 就想起她了。
姜茶坐了起來(lái)。
她打字：“你想讓我今晚直播幫你擴(kuò)散尋人信息嗎？”
沉默的羔羊：如果你方便的話(huà)。
“方便。”
沉默的羔羊：謝謝，我把資料發(fā)給你。
他發(fā)來(lái)一個(gè)文檔。里面有沈念的照片 —— 從一歲到六歲，每年一張。最后一張就是昨晚連麥那張：粉色羽絨服，銀杏樹(shù)，羊角辮。
還有基本信息：沈念，女，2012 年 3 月 15 日出生，2018 年 7 月在本市兒童公園失蹤，失蹤時(shí)穿白色 T 恤、粉色短褲，右手腕有葉狀胎記。
姜茶看著 “失蹤時(shí)身穿白色 T 恤、粉色短褲” 這行字，腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面 —— 七歲的自己，站在福利院門(mén)口，穿著白色 T 恤和粉色短褲。
她打了個(gè)寒顫。
巧合。
一定只是巧合。
她關(guān)掉文檔，站起來(lái)走到洗手間。用冷水洗臉，抬頭看著鏡子里左手食指的藍(lán)墨水印。
右手腕，葉狀胎記。
左手食指，藍(lán)墨水印。
沒(méi)關(guān)系，她告訴自己。世界上穿白 T 恤粉短褲的小女孩成千上萬(wàn)，手腕有胎記的也成千上萬(wàn)。這說(shuō)明不了什么。
但她還是打開(kāi)沈念的照片，放大，放大，再放大。
照片不太清楚，她看不清右手腕到底有沒(méi)有胎記。像素被壓縮得模糊，邊緣毛毛躁躁，像揉皺又展平的紙。
她放大到像素變成一片灰色，然后關(guān)掉了。
手機(jī)震了。
沉默的羔羊：今晚直播，你別提我的 ID。我不想別人說(shuō)你在找托炒作。
姜茶愣了一下。
姜茶：你不怕別人說(shuō)這是劇本嗎？
沉默的羔羊：怕。但更怕因?yàn)榕拢筒蝗ピ嚒?br>她盯著這句話(huà)。
“更怕因?yàn)榕?，就不去試?！?br>她想起自己這些年拒絕了多少次機(jī)會(huì)。拒絕綜藝邀約 —— 怕在鏡頭前聽(tīng)見(jiàn)太多心聲。拒絕線(xiàn)下粉絲見(jiàn)面 —— 怕近距離接觸失控。拒絕談戀愛(ài) —— 怕聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方真實(shí)的想法。
她所有的 “不怕”，都是裝出來(lái)的。就像一層美顏濾鏡，關(guān)掉之后，底下全是坑坑洼洼。
“好?！?她打字，“今晚我?guī)湍惆l(fā)。”
沉默的羔羊：謝謝你，姜茶。
她看著自己的名字出現(xiàn)在屏幕上。姜茶。不是 “茶茶”，不是 “主播”，不是 “那個(gè)女的”。是她真正的名字。
她突然想起媽媽說(shuō)的話(huà)：“你是媽**小茶。”
她關(guān)掉對(duì)話(huà)框，把手機(jī)扣在桌上。
今晚八點(diǎn)，她要幫一個(gè)陌生人**兒。一個(gè)失蹤七年的女孩。一個(gè)和她一樣，在七歲那年 “消失” 的女孩。
她不知道這件事會(huì)走到哪一步。
但她知道，從昨晚接連麥那一刻起，她已經(jīng)走上一條回不了頭的路。就像走進(jìn)一扇門(mén)，身后的鎖自動(dòng)扣上了。
窗外，天空灰蒙蒙的，像是要下雨。云層壓得很低，樓下炒板栗的攤子收了，換成賣(mài)烤紅薯的?？炯t薯的香味飄上來(lái)，甜得發(fā)膩。
她低頭看著左手食指的墨水印，輕聲說(shuō)：“你到底想告訴我什么？”
墨水印沒(méi)有回答。
但她的手機(jī)亮了一下。
一條新私信。不是沈默的，是一個(gè)沒(méi)有頭像、沒(méi)有昵稱(chēng)、ID 只是一串?dāng)?shù)字的賬號(hào)。
內(nèi)容只有四個(gè)字：
“別信他。”
姜茶盯著屏幕，后背一陣發(fā)涼。那種涼意從尾椎往上爬，一節(jié)一節(jié)，像有人在數(shù)她的脊椎骨。
她點(diǎn)開(kāi)那個(gè)賬號(hào)主頁(yè) —— 注冊(cè)時(shí)間：昨天。關(guān)注：0。粉絲：0。唯一一條動(dòng)態(tài)：轉(zhuǎn)發(fā)了她昨晚的直播錄屏。
她又看了一遍那四個(gè)字。
“別信他。”
別信誰(shuí)？沈默？還是所有人？
她想回復(fù)，想問(wèn) “你是誰(shuí)”，但手停在輸入框上，遲遲不敢按下去。因?yàn)樗?，?wèn)了也不會(huì)有答案。這種人不會(huì)回應(yīng)，只會(huì)躲在暗處，在關(guān)鍵時(shí)候扔一句話(huà)，然后消失。
就像彈幕里的匿名用戶(hù)。就像推她上熱搜的新賬號(hào)。
她關(guān)掉手機(jī)，站起身走到窗邊。樓下街道上，一個(gè)穿深藍(lán)色襯衫的男人，站在對(duì)面便利店門(mén)口，抬頭看著她的窗戶(hù)。
她的心跳漏了一拍。
那個(gè)男人戴著金屬框眼鏡，短發(fā)，身形很瘦。手里拿著一杯咖啡，沒(méi)喝，就只是拿著?？Х缺嫌兴?，大概早就涼了。
是沈默。
他站在街對(duì)面，拿著咖啡，隔著馬路和四層樓的距離，看著她。
他們的視線(xiàn)在空中對(duì)上了。
三秒。
她聽(tīng)見(jiàn)了。
隔著玻璃，隔著馬路，隔著她不敢開(kāi)的窗戶(hù) —— 她聽(tīng)見(jiàn)了他的心聲：
“她知道了嗎？”
知道什么？
姜茶后退一步，拉上了窗簾。
窗簾是淺灰色的，很薄，透光。她能感覺(jué)到他的視線(xiàn)穿過(guò)布料，像兩根手指按在她眼皮上。
心臟在胸腔里撞得生疼。她背靠墻壁，大口喘氣，像剛從水里浮上來(lái)。肺里吸滿(mǎn)了空氣，卻還是覺(jué)得喘不上氣。
手機(jī)又震了。
她不敢看。
但屏幕亮著，消息彈出來(lái)，她余光看見(jiàn)了。
沉默的羔羊：我在樓下。能請(qǐng)你喝杯咖啡嗎？
她盯著這行字。
然后又看了一眼那條匿名私信：
“別信他?！?br>窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，房間里暗得像傍晚。她站在黑暗中，左手食指的墨水印在手機(jī)微光下泛著深藍(lán)色，像有人用圓珠筆在她皮膚上畫(huà)了一個(gè)句號(hào)。
她不知道該信誰(shuí)。
但她知道一件事 ——
如果她拉開(kāi)窗簾，沈默還在樓下，她就會(huì)下去。
因?yàn)槠吣炅?，她第一次?tīng)見(jiàn)有人說(shuō) “我想保護(hù)她”。
就算是假的，她也想親眼看看，假的能裝得多真。
她拉開(kāi)窗簾。
樓下，沈默還站在便利店門(mén)口。他抬頭看著她的窗戶(hù)，舉了舉手里的咖啡杯?？Х缺呀?jīng)空了，杯壁上有一圈干了的咖啡漬。
她拿起手**字：
“十分鐘。”
發(fā)送。
她換好衣服穿上鞋，走到門(mén)口停了一下?；仡^看了一眼桌上的涼茶 —— 從昨天泡到現(xiàn)在，茶水深得像醬油，茶葉沉在杯底，早就看不出原來(lái)的樣子。
她沒(méi)倒掉。
她打開(kāi)門(mén)走了出去。
走廊的聲控?zé)袅亮擞譁纭Ｋ辶艘幌履_，燈再次亮起，照著她家門(mén)前的地墊 —— 上面印著一只**貓，咧著嘴笑。
她沒(méi)有笑。
電梯門(mén)開(kāi)了，里面沒(méi)人。她走進(jìn)去按了一樓。電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，她看見(jiàn)走廊盡頭窗外的天空，灰得像一塊用臟的抹布。
電梯往下走。數(shù)字從 4 跳到 3，跳到 2，跳到 1。
門(mén)開(kāi)了。
初秋的涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，混著便利店關(guān)東煮的熱氣和馬路上的汽車(chē)尾氣?？炯t薯的甜味還在，幾種味道混在一起，說(shuō)不出是什么感覺(jué)。
她走出單元門(mén)，看見(jiàn)沈默還站在原來(lái)的位置。
他換了個(gè)姿勢(shì)，空咖啡杯捏在手里?？匆?jiàn)她出來(lái)，他把杯子扔進(jìn)旁邊垃圾桶，朝她走了兩步就停下 —— 留了大約一米的距離。
這個(gè)距離讓姜茶舒服了一點(diǎn)。
不是社交距離，不是親密距離，是 “我可以隨時(shí)轉(zhuǎn)身回去” 的距離。
“你住四樓？” 他問(wèn)。
“你怎么知道？”
“你拉開(kāi)窗簾的時(shí)候，我數(shù)了樓層?！?他語(yǔ)氣很平淡，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“沒(méi)別的意思，職業(yè)習(xí)慣。我做過(guò)建筑測(cè)繪?！?br>姜茶沒(méi)接話(huà)。她在看他的眼睛。
街燈是暖**的，照在他眼鏡片上，反射出兩個(gè)小光斑。她必須看見(jiàn)他的瞳孔，必須等那三秒。
“你要在這站多久？” 她問(wèn)。
“看你?！?他偏了一下頭，“你想去哪？”
“便利店。” 她說(shuō)完就朝那邊走，沒(méi)等他。
她知道他在后面跟著。腳步聲不緊不慢，距離一直保持一米左右。她聽(tīng)見(jiàn)他皮鞋踩在水泥地上的聲音，聽(tīng)見(jiàn)他平穩(wěn)的呼吸 —— 像是刻意控制過(guò)。不像她，呼吸又淺又快，像胸腔里有東西壓著肺。
便利店門(mén)自動(dòng)打開(kāi)，空調(diào)冷氣撲面而來(lái)。店員在收銀臺(tái)打哈欠，看了他們一眼，又低頭刷手機(jī)。
姜茶走到冷藏柜拿了一瓶礦泉水。沈默站在她身后，拿了同款。
“我請(qǐng)你?！?他說(shuō)。
“不用。”
“昨晚連麥給你惹了麻煩，算是道歉?！?br>姜茶回頭看他。燈光從側(cè)面照來(lái)，他的臉一半亮一半暗。她盯著他的眼睛 ——
三秒。
第一秒：他瞳孔微微收縮，像是突然察覺(jué)到她在看。街燈光斑從鏡片上移開(kāi)，露出了他的眼睛。
第二秒：他眉毛幾乎看不見(jiàn)地動(dòng)了一下，不是皺眉，是被人盯著時(shí)的本能緊張。右眼比左眼多微動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。
第三秒 ——
她聽(tīng)見(jiàn)了。
“她在試探我。”
不是惡意，不是防備。只是一句陳述，像在心里做筆記，把觀察到的內(nèi)容記下來(lái)。
姜茶移開(kāi)視線(xiàn)，拿起礦泉水去結(jié)賬。她自己掃了碼，沒(méi)讓他付。他也沒(méi)堅(jiān)持，只是結(jié)了自己那瓶，跟在她后面走出便利店。
兩個(gè)人站在便利店門(mén)口，一人一瓶礦泉水。街上車(chē)不多，偶爾有外賣(mài)騎手飛馳而過(guò)，車(chē)燈在地上拉出一道道白光。
“你女兒的事，” 姜茶擰開(kāi)瓶蓋喝了一口，“你找過(guò)**嗎？”
“找過(guò)?！?br>“他們?cè)趺凑f(shuō)？”
“說(shuō)時(shí)間太久，線(xiàn)索太少?！?沈默也擰開(kāi)瓶蓋，但沒(méi)喝。他拿著瓶子，手指在瓶身上一下下敲，沒(méi)有規(guī)律，“我后來(lái)還找過(guò)****，也沒(méi)結(jié)果?！?br>“所以你開(kāi)始在網(wǎng)上找？”
“嗯?！?他頓了一下，“我在很多平臺(tái)發(fā)過(guò)尋人信息，也上過(guò)幾次本地新聞。你是第一個(gè)…… 愿意在直播里幫我擴(kuò)散的主播?！?br>姜茶的手指收緊，礦泉水瓶發(fā)出輕微的嘎吱聲?！澳阏疫^(guò)多少個(gè)主播？”
“十四個(gè)?！?br>“他們都不愿意？”
“有的不愿意，有的愿意了，但沒(méi)什么效果?！?他看著她，“直播間的流量來(lái)得快去得也快。一個(gè)連麥五分鐘，大家刷一波‘好可憐’，轉(zhuǎn)頭就去下一個(gè)直播間了?！?br>“所以你才來(lái)找我？”
“對(duì)?！?他沒(méi)否認(rèn)，“你的直播間粉絲粘性高，而且……” 他停了一下，像是在琢磨用詞，“你的觀眾愿意聽(tīng)你說(shuō)話(huà)，不只是看熱鬧?！?br>姜茶沉默了幾秒。
“你知道我為什么愿意幫你嗎？” 她問(wèn)。
“為什么？”
“因?yàn)槟阕蛲碚f(shuō)的話(huà)?！?br>“哪句？”
“你說(shuō)‘敏感不是壞事’?！?她看著馬路對(duì)面的紅燈，數(shù)字倒數(shù) 59、58、57，一跳一跳，像心跳的節(jié)奏，“大部分人都這么說(shuō)。敏感是缺點(diǎn)，是玻璃心，是想太多，你得改?！?br>沈默沒(méi)馬上說(shuō)話(huà)。他站在她旁邊，礦泉水瓶拿在手里沒(méi)喝。街燈落在他肩膀上，把深藍(lán)色襯衫照出一片灰白色。
“我女兒也很敏感，” 他終于開(kāi)口，“她小時(shí)候，別人說(shuō)話(huà)稍微大聲一點(diǎn)她就哭。**媽總說(shuō)‘你別這么嬌氣’。但我覺(jué)得…… 敏感的人能感覺(jué)到別人感覺(jué)不到的東西，這不是壞事。”
姜茶的手指停在了瓶蓋上。
“比如呢？” 她問(wèn)。
“比如……” 他想了想，“比如她能分清誰(shuí)是真心對(duì)她好，誰(shuí)不是?！?br>姜茶低頭看著自己的手。左手食指的墨水印在街燈下很暗，像嵌在皮膚里的一小塊夜空。她用右手拇指摸了摸，粗糙凸起，像一塊小疤。
“那你覺(jué)得呢？” 她問(wèn)，“你覺(jué)得我是真心幫你，還是為了直播效果？”
沈默看了她一眼。
他沒(méi)馬上回答，而是把礦泉水換到左手，右手**褲兜。這個(gè)動(dòng)作讓他身體微微側(cè)對(duì)著她，肩膀的高度差讓他視線(xiàn)落在她的左手上。
“你手上的墨漬，” 他說(shuō)，“是不是洗不掉？”
姜茶下意識(shí)把左手背到身后?！拔以趩?wèn)你話(huà)?！?br>“我知道?！?他輕輕笑了一下，像是不習(xí)慣這個(gè)表情，嘴角只動(dòng)了左邊，右邊沒(méi)動(dòng)，“我覺(jué)得你是真心的。因?yàn)槟銊偛艈?wèn)我問(wèn)題的時(shí)候，左手在發(fā)抖?！?br>姜茶愣住了。
她低頭看左手 —— 確實(shí)在抖。很輕微，肌肉不自覺(jué)地收縮。她自己都沒(méi)感覺(jué)到，直到他說(shuō)出來(lái)。
“你在緊張，” 沈默說(shuō)，“演戲的人不會(huì)緊張。她會(huì)很流暢自然，因?yàn)樵缇团啪氝^(guò)了。但你剛才那句話(huà)不是排練的，你在等我的答案，你怕我說(shuō)是為了效果?！?br>姜茶把左手攥成拳頭，指甲掐進(jìn)手心，疼了一下。
“你想多了?！?她說(shuō)。
“也許吧。” 他點(diǎn)點(diǎn)頭，“但我覺(jué)得沒(méi)有。”
兩人沉默了一會(huì)兒。便利店門(mén)開(kāi)開(kāi)合合，每次都涌出關(guān)東煮的熱氣。一個(gè)外賣(mài)小哥沖進(jìn)去取餐，又沖出來(lái)騎上車(chē)，一溜煙消失在路口。電動(dòng)車(chē)尾燈在黑暗里變成一個(gè)紅點(diǎn)，然后不見(jiàn)了。
“你女兒手腕上的胎記，” 姜茶突然開(kāi)口，“是什么形狀的？”
沈默從口袋掏出手機(jī)，翻出一張照片遞給她。不是之前發(fā)的那些，是一張?zhí)貙?xiě) —— 一個(gè)嬰兒的右手腕，皮膚**，上面有淺褐色印記，形狀確實(shí)像一片葉子，楓葉，有五個(gè)小尖角。
“拍這張照片時(shí)她三個(gè)月大，” 沈默說(shuō)，“**媽特別喜歡這張，說(shuō)這個(gè)胎記像幸運(yùn)草。”
姜茶把照片放大，盯著那片葉狀胎記。
她的左手食指又開(kāi)始抖了。
不是因?yàn)樘ビ洷旧?—— 而是她突然想起，福利院檔案里有一張她三個(gè)月大的照片。黑白照片，邊角發(fā)黃，下面有一行藍(lán)色圓珠筆手寫(xiě)的字，字跡有點(diǎn)歪。
“棄嬰，右手腕葉狀胎記，發(fā)現(xiàn)時(shí)穿白色 T 恤粉色短褲。”
不對(duì)。
她三個(gè)月大是冬天，不可能穿短褲。
她一定是記錯(cuò)了。
“怎么了？” 沈默注意到她的表情，聲音很近，近得能感覺(jué)到他的呼吸。
“沒(méi)什么?！?她把手機(jī)還給他，“今晚八點(diǎn)，我?guī)湍惆l(fā)?！?br>“謝謝?！?br>“不用謝?！?她轉(zhuǎn)身往單元門(mén)走，“我只是…… 覺(jué)得你女兒應(yīng)該被找到?！?br>“姜茶?！?他在后面叫她。
她停下腳步，沒(méi)回頭。
“你手上的墨漬，” 他的聲音從身后傳來(lái)，距離還是一米左右，“如果不想讓人看見(jiàn)，可以用遮瑕膏。淺米色的，點(diǎn)涂一下就蓋住了。我女兒小時(shí)候不想讓人看見(jiàn)胎記，我就幫她遮過(guò)。”
姜茶沒(méi)有回頭。
她走進(jìn)單元門(mén)，按了電梯。電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，她看見(jiàn)沈默還站在便利店門(mén)口，拿著沒(méi)開(kāi)蓋的礦泉水，看著她的方向。街燈照在他眼鏡片上，反光遮住了他的眼睛。
電梯門(mén)合上。
她靠在電梯壁上閉上眼睛。
左手食指的墨水印在燈光下若隱若現(xiàn)。電梯往上走，數(shù)字從 1 跳到 2，跳到 3，跳到 4。每跳一下，她的心臟就跟著跳一下。
她想起七歲那年，媽媽幫她擦墨水時(shí)說(shuō)：“留著吧，以后走丟了媽媽也能找到你?！?br>但她從來(lái)沒(méi)有被找到過(guò)。
從來(lái)都沒(méi)有。