第一章 匿名信

林默是在整理妹妹遺物時發(fā)現(xiàn)那封信的。

準(zhǔn)確地說，是夾在她高二數(shù)學(xué)課本里的一個牛皮紙信封，上面只寫了四個字——

“林默親啟”。

字跡歪歪扭扭，像是有人在發(fā)抖時寫的。但林默認(rèn)得，那是妹妹林曉的字。撇捺末端習(xí)慣性地上挑，像她笑起來時翹起的嘴角。

可問題是，林曉已經(jīng)失蹤兩年了。

兩年前的那個雨夜，她像往常一樣去育才中學(xué)上晚自習(xí)，然后就再也沒有回來。警方搜遍了整個老校區(qū)，結(jié)論是“自行離校，下落不明”。母親哭瞎了一只眼睛，父親一夜白頭，而林默選擇離開這座城市，去省城讀大學(xué)，用距離麻痹自己。

他以為時間會沖淡一切。

直到今天，他回老家收拾房子準(zhǔn)備賣掉時，在那本早已翻過無數(shù)次的課本里，發(fā)現(xiàn)了這封信。

“不可能?！绷帜匝宰哉Z，手指微微發(fā)抖，“我翻過這本書至少二十遍?！?br>
信封很舊，紙張泛黃，但封口處的膠水依然結(jié)實(shí)。他小心翼翼地用小刀劃開，抽出里面一張折成四折的紙。

展開后，是一張打印體的《**教學(xué)樓晚自習(xí)學(xué)生守則》。

紙張質(zhì)量很差，像是從某種老式打印機(jī)上撕下來的，邊緣參差不齊。抬頭印著育才中學(xué)的?；铡恢徽钩岬您棧椀难劬Ρ蝗擞眉t筆涂成了兩個血紅的圓點(diǎn)。

守則內(nèi)容如下：

育才中學(xué)**教學(xué)樓晚自習(xí)學(xué)生守則

為確保晚自習(xí)期間的教學(xué)秩序及學(xué)生安全，請全體學(xué)生嚴(yán)格遵守以下規(guī)定：

1. 晚自習(xí)時間為每晚19:00-21:30。請于18:55前進(jìn)入教室就座，遲到者請勿進(jìn)入教學(xué)樓，原路返回宿舍。
2. 進(jìn)入教學(xué)樓后，禁止回頭看向大門方向。如聽到身后有人叫你的名字，請默念三遍校訓(xùn)“勤學(xué)篤行，明德至善”，不可應(yīng)答。
3. 晚自習(xí)期間，嚴(yán)禁離開座位。如需上廁所，請舉手向監(jiān)考老師報告，待老師點(diǎn)頭后方可離開。離開座位期間請保持閉眼狀態(tài)，無論撞到什么，不可睜眼。
4. 走廊內(nèi)禁止奔跑、喧嘩。若聽到走廊有彈珠落地聲，請立即低頭數(shù)自己的手指。若數(shù)出五根，可繼續(xù)自習(xí)；若數(shù)