籠中鳥(niǎo)------------------------------------------。，下巴擱在膝蓋上，盯著那些橘紅色的火光。。。、會(huì)做飯、會(huì)疊餐巾、會(huì)調(diào)節(jié)體溫的……什么東西。。。，寧夏以為自己會(huì)尖叫，會(huì)發(fā)抖，會(huì)想逃。。，盯著壁爐，覺(jué)得這一切荒誕得像一場(chǎng)夢(mèng)。，這一切都是腦子里的幻象。。。。，試圖讓自己冷靜下來(lái)。
好，從頭理一下。
她記得的最后一件事，是在出租房里處理工作資料。然后呢？他說(shuō)她出了車(chē)禍?；杳粤巳臁Ｐ褋?lái)之后什么都不記得——準(zhǔn)確地說(shuō)，是只不記得關(guān)于他的事情。
其他大部分記憶都在。
她知道自己的名字，知道怎么吃飯、怎么走路、怎么說(shuō)話，知道這個(gè)世界的基本規(guī)則。
唯獨(dú)關(guān)于他的那一塊，被忘得干干凈凈。
有人故意抹掉了她關(guān)于衛(wèi)霖的所有記憶？
寧夏偷偷看了一眼廚房的方向。
他還在里面，水聲還在繼續(xù)。
假設(shè)抹掉記憶的人是他——那他為什么要這么做？
如果衛(wèi)霖是她的丈夫，他們感情很好，他為什么要讓她忘了他？
如果他不是她的丈夫——
這個(gè)念頭冒出來(lái)的瞬間，寧夏的心臟猛地縮了一下。
如果他不是她的丈夫，那他是誰(shuí)？
真正的衛(wèi)霖在哪？
她為什么會(huì)和他結(jié)婚？照片是假的嗎？結(jié)婚證是假的嗎？
可那些東西看起來(lái)太真了。鋼印、日期、照片……不像偽造的。
但一個(gè)不是人的東西，搞出一份結(jié)婚證件，應(yīng)該不難吧？
——
寧夏的呼吸開(kāi)始變得急促。
冷靜。冷靜。
她攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心。
不管他是誰(shuí)，不管他要干什么，現(xiàn)在不能慌。
她現(xiàn)在的情況太糟糕了。
一，她失憶了。
二，她住在他的房子里。
三，她不認(rèn)識(shí)路，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有任何證件。
四，外面是樹(shù)林，與世隔絕。
五，她不知道他是什么東西，也不知道他想對(duì)她做什么。
總結(jié)：她跑不掉。
至少現(xiàn)在跑不掉。
不能輕舉妄動(dòng)。
不能讓他發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)知道了他不是人。
要裝作什么都不知道。繼續(xù)當(dāng)那個(gè)“剛剛失憶、有點(diǎn)困惑但愿意配合”的妻子。
至少，在她搞清楚他是什么、想要什么之前。
“在想什么？”
衛(wèi)霖的聲音突然從很近的地方傳來(lái)。
寧夏猛地抬頭——他已經(jīng)站在沙發(fā)旁邊了，手里端著兩杯水，不知道什么時(shí)候從廚房出來(lái)的。
沒(méi)有腳步聲。
一點(diǎn)腳步聲都沒(méi)有。
“沒(méi)、沒(méi)什么?！睂幭某冻鲆粋€(gè)笑容，“就是……發(fā)呆?！?br>“發(fā)呆?！彼貜?fù)了一遍這個(gè)詞，像是在品嘗它的味道，“以前你也喜歡發(fā)呆。坐在窗臺(tái)上，看著外面，能發(fā)一個(gè)下午的呆?！?br>他把水杯放在茶幾上，在她旁邊坐下。
這次距離比之前更近了一點(diǎn)。
近到寧夏能感覺(jué)到他身體散發(fā)的溫度。
刻意調(diào)節(jié)過(guò)的溫?zé)帷?br>“我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！睂幭谋M量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)自然，“我們……是怎么在一起的？”
她想多了解一些信息。
關(guān)于他，關(guān)于“他們”，關(guān)于這個(gè)她完全陌生的過(guò)去。
衛(wèi)霖的眼睛亮了一下。
“你真的想聽(tīng)？”
“嗯?！睂幭狞c(diǎn)點(diǎn)頭，“你說(shuō)過(guò)，就當(dāng)重新認(rèn)識(shí)。那……從頭開(kāi)始講吧?！?br>他笑了。
那個(gè)笑容不是之前那種“學(xué)習(xí)來(lái)的、角度剛剛好”的笑，而是一種更深的、藏著她看不懂的情緒的笑。
他側(cè)過(guò)身，面對(duì)著她，一條腿屈起來(lái)搭在沙發(fā)上，整個(gè)人像一只蜷縮的大型犬。
“好。從頭開(kāi)始講?！?br>他的聲音變得很輕，像是在講一個(gè)講了很多遍、但每一次都很珍惜的故事。
“高中。你是轉(zhuǎn)學(xué)生，坐在靠窗的位置。那天下午的陽(yáng)光很好，你趴在桌上睡覺(jué)，頭發(fā)散在胳膊上，有一縷垂下來(lái)，被風(fēng)吹著，一下一下的。”
他的視線落在寧夏的頭發(fā)上，目光變得柔軟。
“我站在教室門(mén)口，看到你的第一眼，就想……”
他沒(méi)說(shuō)下去。
“想什么？”
“想把你藏起來(lái)。”
他說(shuō)這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜，像是在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。
但寧夏后背的汗毛豎起來(lái)了。
“然后呢？”她維持著表面的平靜。
“然后我就開(kāi)始跟著你。你上課，我坐在后面。你去食堂，我隔了三張桌子。你回家，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，看你走進(jìn)小區(qū)，看你房間的燈亮起來(lái)。”
他頓了頓，歪了歪頭，像是在回憶什么美好的事情。
“你那時(shí)候不知道。我藏得很好?！?br>藏。
他用的是“藏”。
不是“躲”，不是“在遠(yuǎn)處看”。
說(shuō)出來(lái)的感覺(jué)，像是一個(gè)獵食者在講述如何跟蹤獵物。
“后來(lái)呢？”寧夏的聲音有一點(diǎn)發(fā)緊。
“后來(lái)我讓你注意到我了?！彼淖旖菑澠饋?lái)，帶著一點(diǎn)得意的弧度，“很簡(jiǎn)單。你每天都會(huì)在圖書(shū)館待到很晚，我就也去。坐你對(duì)面。第一天你沒(méi)看我。第二天你看了我一眼。第三天你問(wèn)我‘你是不是也經(jīng)常來(lái)’。”
他笑出聲來(lái)，很輕，像是回憶這件事本身就能讓他開(kāi)心。
“你主動(dòng)跟我說(shuō)話了。你知不知道我當(dāng)時(shí)有多高興？”
他看著寧夏，眼睛里有一種光。
不是人類眼睛里常見(jiàn)的“喜悅”。
而是更濃烈的、更熾熱的、近乎灼人的東西。
“然后我們就認(rèn)識(shí)了。一起上課，一起吃飯，一起回家。你開(kāi)始習(xí)慣我在你身邊。你開(kāi)始依賴我。你開(kāi)始……”
他的聲音變得更輕了，像是在說(shuō)一個(gè)秘密。
“你開(kāi)始離不開(kāi)我了?！?br>——
寧夏咽了一口口水。
“那……我們是怎么在一起的？”
“我表白的?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣理所當(dāng)然，“我等了很久。等到你身邊沒(méi)有其他人，等到你只會(huì)對(duì)我笑，等到你難過(guò)的時(shí)候第一個(gè)找的人是我。”
衛(wèi)霖伸出手，碰了碰寧夏的臉頰。
指尖冰涼。
“然后我說(shuō)，‘我喜歡你，我們?cè)谝黄鸷貌缓谩??！?br>“你怎么知道我會(huì)答應(yīng)？”
“我不知道?！彼麚u頭，“但我不在乎你答不答應(yīng)。”
他看著寧夏，歪了歪頭，那個(gè)角度有一點(diǎn)……不對(duì)。
“不管你答不答應(yīng)，你都是我的?！?br>——
客廳里安靜了幾秒。
只有壁爐里的火在噼啪作響。
“你是我的”——
結(jié)婚證背面的那四個(gè)字，此刻像烙鐵一樣燙在寧夏的腦海里。
“那后來(lái)呢？”她聽(tīng)到自己的聲音，平靜得連自己都覺(jué)得陌生，“我們結(jié)婚了？”
“嗯?！彼谋砬橛肿兓亓四欠N溫柔的、無(wú)害的樣子，“你答應(yīng)了我的求婚。你穿著白裙子，很好看。你說(shuō)‘我愿意’，聲音很小，但我聽(tīng)到了。”
他低下頭，看著自己的手。
那雙手此刻安靜地放在膝蓋上，十指交叉，姿態(tài)很規(guī)矩。
但寧夏記得剛才在餐桌上，那雙手是怎么在軟木桌面上留下凹痕的。
“寧夏……老婆……”他突然抬頭看她，“你是不是在害怕？”
寧夏的心跳漏了一拍。
“沒(méi)有啊?！彼f(shuō)，“為什么這么問(wèn)？”
“你的心跳加快了?！?br>衛(wèi)霖看著她，表情認(rèn)真，不像是在開(kāi)玩笑。
“從剛才開(kāi)始，你的心跳就一直很快?，F(xiàn)在更快了?！?br>寧夏感覺(jué)自己的血液在這一刻凝固了。
大腦飛速轉(zhuǎn)著，她聽(tīng)到自己說(shuō)：“可能剛醒過(guò)來(lái)，身體還沒(méi)恢復(fù)。有點(diǎn)心慌?！?br>衛(wèi)霖盯著她看了幾秒。
然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“也對(duì)。是我太著急了，不該說(shuō)這么多話讓你累著?！?br>他站起來(lái)，走到壁爐邊，往里面添了幾塊木柴。
火光在他臉上跳動(dòng)，把他的影子投在墻上。
那個(gè)影子——
寧夏盯著墻上的影子，瞳孔縮了一下。
人的影子應(yīng)該是連續(xù)的，頭、脖子、肩膀、身體，一個(gè)完整的輪廓。
但他的影子……在肩膀的位置，有一塊突出來(lái)的東西。
是某種……不該屬于人類輪廓的東西。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那個(gè)影子也跟著轉(zhuǎn)動(dòng)，突出來(lái)的部分消失了，重新變成一個(gè)正常的、人類的影子。
“累了嗎？”他問(wèn)，“要不要上去休息？”
“好?！睂幭恼酒饋?lái)。
“我送你上去?！?br>“不用——”
“我送你上去?！?br>他重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣沒(méi)有變化，依然是那種溫和的、關(guān)心的語(yǔ)調(diào)。
但寧夏知道那不是商量。
他走在前面，她跟在后面。
樓梯上的腳步聲一前一后。
他走得很慢，像是在等她。
寧夏盯著他的背影。
肩膀現(xiàn)在是正常的。比例完美，姿態(tài)優(yōu)雅。
但她記得剛才在廚房門(mén)口看到的那個(gè)瞬間。
那個(gè)太高了的、不像人類的肩膀。
他在努力維持這個(gè)形狀。
努力把自己塞進(jìn)一個(gè)叫“人類”的殼子里。
為什么？
——
到了臥室門(mén)口，他停下來(lái)，轉(zhuǎn)身看著她。
“好好休息?！?br>“嗯?！?br>“明天我給你做早餐?！?br>“……好?！?br>“晚安，寧夏?！?br>“晚安。”
他站在那里，沒(méi)有要走的意思。
“你……”寧夏猶豫了一下，“你不去休息嗎？”
“我再待一會(huì)兒?！彼f(shuō)，“想再看你一會(huì)兒?！?br>這句話如果是一個(gè)正常的人類丈夫說(shuō)的，或許會(huì)讓人覺(jué)得甜蜜。
但他說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，語(yǔ)氣里沒(méi)有甜蜜。
有的是某種……饑餓。
寧夏看不懂，但本能地覺(jué)得危險(xiǎn)。
“那我先進(jìn)去了?！?br>“好?！?br>她推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去，轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)。
關(guān)門(mén)的時(shí)候，他站在走廊里，一動(dòng)不動(dòng)。
壁爐的光從樓下漫上來(lái)，只照亮他的下半身。
上半身隱沒(méi)在黑暗里。
寧夏只能看到他的嘴角。
在笑。
她關(guān)上門(mén)。
背靠著門(mén)板，慢慢滑坐在地上。
心臟在胸腔里瘋狂地跳，像是要撞破肋骨。
寧夏捂住嘴，把所有的聲音都吞回去。
不能讓他聽(tīng)到。
他能聽(tīng)到心跳。他剛才說(shuō)了。
他能聽(tīng)到心跳。
——
寧夏在門(mén)邊坐了很久。
不知道過(guò)了多久，才聽(tīng)到走廊里的腳步聲重新響起。
一步。兩步。三步。
越來(lái)越遠(yuǎn)。
然后是一扇門(mén)打開(kāi)的聲音。
是一扇門(mén)關(guān)上的聲音。
然后，安靜了。
她慢慢站起來(lái)，走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。
外面是黑的。
沒(méi)有路燈，沒(méi)有月光，只有樹(shù)影在風(fēng)里搖晃，像無(wú)數(shù)只伸出來(lái)的手。
寧夏試著打開(kāi)窗戶。
鎖著的。
試了試旁邊的窗戶。
也是鎖著的。
所有的窗戶，所有的出口，都是鎖著的。
——
寧夏站在房間中央，環(huán)顧四周。
溫暖的燈光。柔軟的床。精致的相框。疊得整整齊齊的衣服。
一切都很完美。
一個(gè)完美的臥室。
一個(gè)完美的家。
一個(gè)完美的丈夫。
一個(gè)完美的……籠子。
她低頭看著自己的手。
剛才在餐桌上，那些黏在紅酒瓶上的東西，她已經(jīng)擦掉了。
但指尖好像還殘留著那種觸感。
透明的。沒(méi)有顏色。沒(méi)有氣味。
不知道是什么。
就像這個(gè)房間里的一切。
看起來(lái)正常，但不知道是什么。
他看起來(lái)像人，但不知道是什么。
——
寧夏走到床邊，躺下來(lái)。
盯著天花板。
天花板是白色的，很干凈，沒(méi)有裂紋，沒(méi)有水漬。
她閉上眼睛。
腦子里全是碎片。
方向盤(pán)上的凹痕。桌面上的凹痕。慢慢恢復(fù)的木頭。嚼了二十三口的牛排。垃圾桶里被丟掉的東西。沒(méi)有腳步聲的靠近。影子里不該有的突起。鎖著的窗戶。
還有他說(shuō)的話。
“你是我的?！?br>“你的心跳加快了?！?br>“想把你藏起來(lái)。”
——
寧夏翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭上有他的氣味。
她攥緊了被角。
為什么是她？
在她的記憶里，她只是一個(gè)普通人。普通的長(zhǎng)相，普通的工作，普通的生活。沒(méi)有得罪過(guò)什么人，沒(méi)有做過(guò)什么特別的事。
她上哪招惹了這么一個(gè)東西？
她是犯了天條嗎？
眼眶開(kāi)始發(fā)酸。
寧夏咬住嘴唇，不讓眼淚掉下來(lái)。
不能哭?？藿鉀Q不了問(wèn)題?？拗粫?huì)讓她更脆弱，讓他更容易控制她。
她要搞清楚他是什么。
要搞清楚他想要什么。
要搞清楚她的記憶到底去哪了。
要搞清楚，那個(gè)真正的“寧夏”，到底是誰(shuí)。
她把被子拉到下巴，蜷縮成一團(tuán)。
壁爐的光從門(mén)縫底下滲進(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出一道細(xì)細(xì)的橙色線條。
像一條縫。
把她縫在這個(gè)房間里。
縫在這個(gè)“家”里。
縫在他身邊。
——
不知道過(guò)了多久，寧夏終于迷迷糊糊地睡著了。
半夢(mèng)半醒之間，她感覺(jué)到有什么東西在輕輕碰她的頭發(fā)。
很輕，像風(fēng)。
然后是衛(wèi)霖的聲音，從很近的地方傳來(lái)。
近到像是在枕邊。
“晚安，老婆?！?br>“不管你記不記得，我都會(huì)一直在你身邊。”
“永遠(yuǎn)?！?br>---