第一章：天還沒亮
陳桂蘭醒了。
不是鬧鐘吵的，是心里頭那個鬧鐘。幾十年了，到點就醒，比啥都準。
窗戶外面還是黑的。她摸黑穿上拖鞋，沒開燈。開燈費電。
摸索著穿上衣裳。那件藏青色的外套，袖口都磨白了，拉鏈頭還是三年前兒子給換的。其實衣裳早就該扔了，但她舍不得。還能穿呢，扔了干啥。
廚房的燈倒是開了，不過是個五瓦的節(jié)能燈，昏黃黃的光，照著案板上的半碗剩飯。
昨天的，沒吃完。
她把剩飯倒進鍋里，加了點水，攪和攪和。又從一個塑料袋里翻出半棵白菜，是前天在早市搶的，兩塊錢三棵，她買多了，葉子都蔫了。掰掉外面那層黃葉子，里頭還能吃。
白菜切碎了扔進鍋里，跟剩飯一塊兒煮。
煮開了，咕嘟咕嘟冒著泡。
陳桂蘭站在灶臺前，看著那鍋稀飯，也不知道在想啥?？赡苁窍胫裉煸缡猩恫吮阋?，可能是想著這個月水電費又漲了。
反正就是發(fā)呆。
飯好了，她端到桌上。桌子是幾十年前的老桌子，漆都掉了，露出底下的木頭本色。她坐那兒，一口一口地吃。
稀飯燙嘴，她吹了吹。
屋里安靜得很。墻上的掛鐘嗒嗒嗒地走，那是老伴還在的時候買的，走了有二十年了吧。
吃完，她把碗洗干凈。洗碗的時候水龍頭擰得很小，細細的水流，剛好能把碗沖干凈。洗菜的水她沒倒，存在塑料桶里，留著沖廁所。
六點多了，天蒙蒙亮。
她拿起那個用了不知道多少年的布袋子，出門了。
早市離她家走路二十分鐘。她從來不坐公交，兩塊錢呢，來回四塊，夠買一斤雞蛋了。
路上碰見鄰居張阿姨。
“桂蘭！又這么早??？”
張阿姨也是去買菜的，倆人經(jīng)常碰見。
“嗯，早去菜新鮮。”陳桂蘭說。
張阿姨看了她一眼，想說啥，又沒說出來。陳桂蘭那件外套，她都看了好幾年了。袖口的線都松了，像要散架似的。
“走吧走吧，一塊兒?！睆埌⒁掏熘母觳?。
早市已經(jīng)熱鬧起來了。賣菜的吆喝聲，討價還價的聲音，亂糟糟的，但陳桂蘭喜歡這兒。這兒的東西便宜。
她不看那些擺得整整齊齊、水靈靈的菜。那些貴。
她專門找那種