第1章
情落四合院
穿越五一年,慧眼識(shí)人心------------------------------------------,渾身刺骨的寒意如同潮水般席卷四肢百骸,每一寸筋骨都透著酸脹無(wú)力,林辰猛地睜開(kāi)沉重的雙眼,入目皆是陌生又帶著濃重時(shí)代印記的景象。,留著前些天春雨沖刷的淺淡痕跡,屋頂?shù)姆苛罕粠资甑臒熁鹧冒l(fā)黑,一根細(xì)鐵絲懸著盞蒙滿灰塵的鎢絲燈,昏黃的光線勉強(qiáng)照亮這間不足十平米的小屋。身下是磨得光滑發(fā)亮的木板床,鋪著一層薄薄的、打了三四塊補(bǔ)丁的粗布褥子,稍一翻身便發(fā)出吱呀的聲響,墻角堆著幾件洗得發(fā)白、領(lǐng)口磨破的粗布工裝,屋里除了一張缺角的木桌、一個(gè)掉漆的舊木箱,再無(wú)其他陳設(shè),簡(jiǎn)陋到了極致。、舊棉布潮濕發(fā)霉,還有淡淡塵土混合的味道,混雜著院外飄來(lái)的煤煙氣息,處處都是上世紀(jì)五十年代京城,普通工人家屬院獨(dú)有的清貧、壓抑又透著煙火氣的氛圍,徹底擊碎了他最后一絲僥幸。,兩股截然不同的記憶便轟然交融,毫無(wú)違和地刻進(jìn)他的腦海,讓他瞬間厘清了所有處境。,是城里國(guó)營(yíng)飯店的專(zhuān)職后廚主廚,從學(xué)徒一步步做到掌勺,深耕大鍋菜、京味家常菜十余年,廚藝扎實(shí)老道,還全權(quán)負(fù)責(zé)飯店后廚的食材倉(cāng)儲(chǔ)管理。昨夜飯店加班籌備職工餐,他忙到深夜收尾時(shí),突發(fā)意外失去意識(shí),再睜眼,竟直接魂穿到了一九五一年的京城,附身在了同名同姓的青年林辰身上。,住在京城紅星軋鋼廠家屬院——紅星四合院的前院倒座房。這座四合院是軋鋼廠早年分配給老工人的福利住房,戶型規(guī)整,分房規(guī)矩極嚴(yán),整體院落分為前院、中院、后院,各戶住房排布清晰:前院西廂房住著三大爺閻埠貴一家,緊挨院門(mén)位置,出入十分便利;中院是整個(gè)四合院的核心區(qū)域,正房三間大瓦房歸何雨柱兄妹所有,采光絕佳、空間寬敞,中院西廂房住著賈家,東廂房則是一大爺易中海的住處;后院相對(duì)僻靜,正房由德高望重的聾老**居住,后院西廂房是二大爺劉海中家,東廂房則住著許大茂一家。,不善言辭,父母作為軋鋼廠老工人,生前對(duì)廠里分房規(guī)矩一清二楚,這套前院倒座房雖不如中院正房寬敞,卻也是實(shí)打?qū)嵉穆毠じ@》?,冬暖夏涼,位置便利??稍鞲改溉ナ篮?,原主便沒(méi)了主心骨,心里明明一門(mén)心思想著進(jìn)廠做工,捧上人人羨慕的鐵飯碗,卻始終膽小自卑,不敢拿著父母留下的引薦信去廠里求人,整日悶在屋里郁郁寡歡。前幾日京城下了場(chǎng)春雨,他出門(mén)撿柴火時(shí)淋了雨,當(dāng)場(chǎng)染上風(fēng)寒高燒不退,沒(méi)錢(qián)抓藥,也沒(méi)有鄰里肯真心照料,硬生生熬了兩天,便撒手人寰,這才讓他這個(gè)來(lái)自現(xiàn)代的靈魂,得以占據(jù)這具身體,重活一世。,以及往后十?dāng)?shù)年的時(shí)代風(fēng)云,林辰心中一清二楚,如同掌上觀紋。,住著七八戶軋鋼廠職工家庭,看似鄰里和睦、抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),實(shí)則人心各異,暗流涌動(dòng),每個(gè)人都打著自己的算盤(pán)。,是軋鋼廠元老級(jí)八級(jí)鉗工,資歷深、手藝好,平日里總是一副公正厚道、顧全大局的長(zhǎng)者模樣,說(shuō)話做事沉穩(wěn)和善,處處維護(hù)院里秩序,可背地里卻心思深沉,一輩子無(wú)兒無(wú)女,從始至終都在暗中盤(pán)算,物色合適的人給自己養(yǎng)老送終,步步為營(yíng),從無(wú)半分真心。,是廠里普通工人,本事不大,官癮卻極大,總想著在院里爭(zhēng)個(gè)話語(yǔ)權(quán),整日在家擺著長(zhǎng)輩架子,對(duì)兩個(gè)兒子非打即罵,在外也總想爭(zhēng)個(gè)面子,熱衷虛名,一心想著能混個(gè)小職務(wù),在院里耀武揚(yáng)威。,是軋鋼廠的后勤人員,沒(méi)什么實(shí)權(quán),卻把精明算計(jì)刻進(jìn)了骨子里,一分錢(qián)都要掰成兩半花,不管是自家妻兒,還是院里鄰里,凡事都要算清利弊,半分虧都不肯吃,還總借著緊挨院門(mén)的便利,盯著院里往來(lái)人事,想著占點(diǎn)鄰里**宜。(何雨柱),是軋鋼廠年輕學(xué)徒,和妹妹相依為命,住著院里最好的正房,性子直爽沖動(dòng),為人仗義心軟,嘴硬心軟,看似不好招惹,實(shí)則耳根極軟,沒(méi)有半分城府,最容易被人挑唆拿捏、道德綁架;而后院東廂房的許大茂,長(zhǎng)相精明,心眼狹小,陰狠狡詐,睚眥必報(bào),天生就和傻柱不對(duì)付,平日里一言不合就拌嘴使絆子,日后更是壞事做盡,處處針對(duì)傻柱。、后院獨(dú)居的聾老**,也各有各的心思與立場(chǎng),整個(gè)四合院看似鄰里相鄰,實(shí)則各懷心事,關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。
林辰比誰(shuí)都清楚,眼下不過(guò)是一九五一年,廠里分房秩序井然,鄰里雖有摩擦,卻還沒(méi)到失控的地步??稍龠^(guò)幾年,席卷全國(guó)的**便會(huì)來(lái)臨,到時(shí)候物資極度匱乏,糧票、布票比錢(qián)財(cái)還要珍貴,家家戶戶都要勒緊褲腰帶過(guò)日子,吃不飽穿不暖是常態(tài)。到那時(shí),四合院里的自私、貪婪、算計(jì)會(huì)被無(wú)限放大,這套職工福利住房會(huì)成為鄰里爭(zhēng)搶的“香餑餑”,有人會(huì)借著房子歸屬權(quán)扯皮,有人會(huì)借著物資短缺撒潑耍賴,道德綁架、偷盜爭(zhēng)搶會(huì)成為常態(tài),人心險(xiǎn)惡,展露無(wú)遺。
就在他心緒翻涌,暗自思忖之際,意識(shí)深處驟然鋪開(kāi)一方寬敞的空間,足足兩百平米大小,空間內(nèi)壁光潔,恒溫?zé)o塵,干燥又靜謐,沒(méi)有半分外界的嘈雜。更讓他心頭一震的是,自己前世掌管的整個(gè)國(guó)營(yíng)飯店后廚倉(cāng)庫(kù),竟被完整地帶到了這方空間里,物資堆積如山,豐厚得超乎想象。
成袋的精米白面、玉米、高粱、黃豆等粗細(xì)糧堆積如山,風(fēng)干的蔬菜、菌菇、海帶、粉條等干貨碼放整齊,**、臘腸、咸魚(yú)、咸肉等腌臘制品掛滿一隅,各類(lèi)水果罐頭、肉罐頭、壓縮干糧等應(yīng)急吃食數(shù)不勝數(shù),還有**的后廚廚具、油鹽醬醋等各類(lèi)調(diào)味佐料,甚至連常用的感冒藥、消炎藥、外傷藥膏,越冬的煤炭、棉絮、厚棉衣、被褥都一應(yīng)俱全。
這方空間能靠意念隨意存取物品,隱蔽至極,且存放其中的物資不會(huì)腐壞、不會(huì)變質(zhì),永遠(yuǎn)保持新鮮,這般豐厚的儲(chǔ)備,別說(shuō)熬過(guò)幾年**,就算是安穩(wěn)度過(guò)十?dāng)?shù)年都綽綽有余,是他在這個(gè)艱難年代,安身立命、不被人拿捏的最大底氣。
林辰強(qiáng)撐著依舊虛弱的身子,緩緩坐起身,伸手摸索向床板內(nèi)側(cè)的隱秘暗格——那是原主父親生前鑿出來(lái)的,專(zhuān)門(mén)用來(lái)存放父母留下的重要物件,此刻里面,正躺著用油紙層層包裹、保存完好的進(jìn)廠引薦信。
在這個(gè)講究工人階級(jí)、看重人脈關(guān)系的五十年代,有父輩留下的軋鋼廠老工人身份打底,有食堂老**的引薦,再加上自己一身爐火純青的食堂廚藝,想要進(jìn)入軋鋼廠食堂做工,合情合理,順理成章,既不會(huì)惹人懷疑,又能穩(wěn)穩(wěn)捧上鐵飯碗,拿到穩(wěn)定的工資和糧票,繼續(xù)安穩(wěn)住在這套父母留下的倒座房里,守住屬于自己的一方住房。
他指尖微動(dòng),將引薦信、身上僅有的三塊零錢(qián)、半斤粗糧票,盡數(shù)收進(jìn)了隨身空間里,妥善保管,心中的思路也愈發(fā)清晰篤定。
當(dāng)下這個(gè)年代,工人階級(jí)地位崇高,進(jìn)廠做工就是端上了鐵飯碗,不僅身份體面,每月的糧票、工資更是活命的根本。而這套父母留下的職工福利住房,更是他在院里立足的根基,絕不能輕易讓人覬覦。他接下來(lái),先安心養(yǎng)好身體,隨后便拿著引薦信去軋鋼廠找食堂老**,順利入職食堂;平日里在院里謹(jǐn)言慎行,低調(diào)做人,不摻和各家的雞毛蒜皮,不卷入任何勾心斗角,更不被任何人的道德綁架裹挾,尤其是要避開(kāi)易中海、許大茂這些人的算計(jì);靠著空間里的豐厚物資,悄悄過(guò)日子,不張揚(yáng)、不炫耀,守住自己的住房和安穩(wěn)日子,安穩(wěn)熬過(guò)往后的動(dòng)蕩歲月與**難關(guān)。
此時(shí),屋外的天色已然大亮,院外的胡同里,傳來(lái)挑著扁擔(dān)的小販吆喝聲,還有街坊鄰里走動(dòng)的腳步聲,一派五十年代京城清晨的景象。
院內(nèi)也漸漸熱鬧起來(lái),家家戶戶掀開(kāi)鍋蓋生火做飯,煤煙味、淡淡的飯香彌漫開(kāi)來(lái),婦女們坐在門(mén)檻上縫補(bǔ)衣裳、嘮著家常,男人們抽著旱煙閑聊,孩童們?cè)谠豪镒分鸫螋[,人聲嘈雜,滿是市井煙火氣。
嘈雜之中,中院東廂房傳來(lái)易中海那故作沉穩(wěn)、實(shí)則處處拉攏人心的溫和招呼聲,緊接著是中院正房傻柱大嗓門(mén)的嘟囔,還有后院東廂房許大茂陰陽(yáng)怪氣的抬杠聲,兩人一言不合便針?shù)h相對(duì),吵吵嚷嚷,各戶鄰里或是冷眼旁觀,或是隨口勸解,各自心懷鬼胎。
看似和睦的家長(zhǎng)里短,實(shí)則藏著數(shù)不盡的人情算計(jì),表面的煙火安穩(wěn)之下,是深不見(jiàn)底的人心暗流,一眼便能看透。
林辰緩緩起身,伸手整理好身上打滿補(bǔ)丁的粗布工裝,輕輕拍掉衣擺上的塵土,原本因虛弱而略顯蒼白的臉上,眼神愈發(fā)平靜沉穩(wěn),目光堅(jiān)定,沒(méi)有半分迷茫與怯懦。
生在這物資匱乏、階級(jí)分明、住房緊張的五十年代,活在這人心復(fù)雜、算計(jì)遍地的紅星四合院,身為無(wú)依無(wú)靠的孤子,本是最易被人欺凌拿捏的對(duì)象??芍鼗钜皇?,他洞悉人心世事,手握進(jìn)廠鐵飯碗的門(mén)路,背靠父母留下的職工住房根基,更有滿倉(cāng)的生存物資,早已不是那個(gè)懦弱自卑、任人擺布的原主。
往后歲月,他只求獨(dú)善其身,不惹是非、不陷泥潭,守住自己的倒座房和安穩(wěn)日子,任憑時(shí)代動(dòng)蕩、人心險(xiǎn)惡,他都能穩(wěn)穩(wěn)立足,在這艱難的歲月里,活出屬于自己的一方天地。
林辰比誰(shuí)都清楚,眼下不過(guò)是一九五一年,廠里分房秩序井然,鄰里雖有摩擦,卻還沒(méi)到失控的地步??稍龠^(guò)幾年,席卷全國(guó)的**便會(huì)來(lái)臨,到時(shí)候物資極度匱乏,糧票、布票比錢(qián)財(cái)還要珍貴,家家戶戶都要勒緊褲腰帶過(guò)日子,吃不飽穿不暖是常態(tài)。到那時(shí),四合院里的自私、貪婪、算計(jì)會(huì)被無(wú)限放大,這套職工福利住房會(huì)成為鄰里爭(zhēng)搶的“香餑餑”,有人會(huì)借著房子歸屬權(quán)扯皮,有人會(huì)借著物資短缺撒潑耍賴,道德綁架、偷盜爭(zhēng)搶會(huì)成為常態(tài),人心險(xiǎn)惡,展露無(wú)遺。
就在他心緒翻涌,暗自思忖之際,意識(shí)深處驟然鋪開(kāi)一方寬敞的空間,足足兩百平米大小,空間內(nèi)壁光潔,恒溫?zé)o塵,干燥又靜謐,沒(méi)有半分外界的嘈雜。更讓他心頭一震的是,自己前世掌管的整個(gè)國(guó)營(yíng)飯店后廚倉(cāng)庫(kù),竟被完整地帶到了這方空間里,物資堆積如山,豐厚得超乎想象。
成袋的精米白面、玉米、高粱、黃豆等粗細(xì)糧堆積如山,風(fēng)干的蔬菜、菌菇、海帶、粉條等干貨碼放整齊,**、臘腸、咸魚(yú)、咸肉等腌臘制品掛滿一隅,各類(lèi)水果罐頭、肉罐頭、壓縮干糧等應(yīng)急吃食數(shù)不勝數(shù),還有**的后廚廚具、油鹽醬醋等各類(lèi)調(diào)味佐料,甚至連常用的感冒藥、消炎藥、外傷藥膏,越冬的煤炭、棉絮、厚棉衣、被褥都一應(yīng)俱全。
這方空間能靠意念隨意存取物品,隱蔽至極,且存放其中的物資不會(huì)腐壞、不會(huì)變質(zhì),永遠(yuǎn)保持新鮮,這般豐厚的儲(chǔ)備,別說(shuō)熬過(guò)幾年**,就算是安穩(wěn)度過(guò)十?dāng)?shù)年都綽綽有余,是他在這個(gè)艱難年代,安身立命、不被人拿捏的最大底氣。
林辰強(qiáng)撐著依舊虛弱的身子,緩緩坐起身,伸手摸索向床板內(nèi)側(cè)的隱秘暗格——那是原主父親生前鑿出來(lái)的,專(zhuān)門(mén)用來(lái)存放父母留下的重要物件,此刻里面,正躺著用油紙層層包裹、保存完好的進(jìn)廠引薦信。
在這個(gè)講究工人階級(jí)、看重人脈關(guān)系的五十年代,有父輩留下的軋鋼廠老工人身份打底,有食堂老**的引薦,再加上自己一身爐火純青的食堂廚藝,想要進(jìn)入軋鋼廠食堂做工,合情合理,順理成章,既不會(huì)惹人懷疑,又能穩(wěn)穩(wěn)捧上鐵飯碗,拿到穩(wěn)定的工資和糧票,繼續(xù)安穩(wěn)住在這套父母留下的倒座房里,守住屬于自己的一方住房。
他指尖微動(dòng),將引薦信、身上僅有的三塊零錢(qián)、半斤粗糧票,盡數(shù)收進(jìn)了隨身空間里,妥善保管,心中的思路也愈發(fā)清晰篤定。
當(dāng)下這個(gè)年代,工人階級(jí)地位崇高,進(jìn)廠做工就是端上了鐵飯碗,不僅身份體面,每月的糧票、工資更是活命的根本。而這套父母留下的職工福利住房,更是他在院里立足的根基,絕不能輕易讓人覬覦。他接下來(lái),先安心養(yǎng)好身體,隨后便拿著引薦信去軋鋼廠找食堂老**,順利入職食堂;平日里在院里謹(jǐn)言慎行,低調(diào)做人,不摻和各家的雞毛蒜皮,不卷入任何勾心斗角,更不被任何人的道德綁架裹挾,尤其是要避開(kāi)易中海、許大茂這些人的算計(jì);靠著空間里的豐厚物資,悄悄過(guò)日子,不張揚(yáng)、不炫耀,守住自己的住房和安穩(wěn)日子,安穩(wěn)熬過(guò)往后的動(dòng)蕩歲月與**難關(guān)。
此時(shí),屋外的天色已然大亮,院外的胡同里,傳來(lái)挑著扁擔(dān)的小販吆喝聲,還有街坊鄰里走動(dòng)的腳步聲,一派五十年代京城清晨的景象。
院內(nèi)也漸漸熱鬧起來(lái),家家戶戶掀開(kāi)鍋蓋生火做飯,煤煙味、淡淡的飯香彌漫開(kāi)來(lái),婦女們坐在門(mén)檻上縫補(bǔ)衣裳、嘮著家常,男人們抽著旱煙閑聊,孩童們?cè)谠豪镒分鸫螋[,人聲嘈雜,滿是市井煙火氣。
嘈雜之中,中院東廂房傳來(lái)易中海那故作沉穩(wěn)、實(shí)則處處拉攏人心的溫和招呼聲,緊接著是中院正房傻柱大嗓門(mén)的嘟囔,還有后院東廂房許大茂陰陽(yáng)怪氣的抬杠聲,兩人一言不合便針?shù)h相對(duì),吵吵嚷嚷,各戶鄰里或是冷眼旁觀,或是隨口勸解,各自心懷鬼胎。
看似和睦的家長(zhǎng)里短,實(shí)則藏著數(shù)不盡的人情算計(jì),表面的煙火安穩(wěn)之下,是深不見(jiàn)底的人心暗流,一眼便能看透。
林辰緩緩起身,伸手整理好身上打滿補(bǔ)丁的粗布工裝,輕輕拍掉衣擺上的塵土,原本因虛弱而略顯蒼白的臉上,眼神愈發(fā)平靜沉穩(wěn),目光堅(jiān)定,沒(méi)有半分迷茫與怯懦。
生在這物資匱乏、階級(jí)分明、住房緊張的五十年代,活在這人心復(fù)雜、算計(jì)遍地的紅星四合院,身為無(wú)依無(wú)靠的孤子,本是最易被人欺凌拿捏的對(duì)象??芍鼗钜皇?,他洞悉人心世事,手握進(jìn)廠鐵飯碗的門(mén)路,背靠父母留下的職工住房根基,更有滿倉(cāng)的生存物資,早已不是那個(gè)懦弱自卑、任人擺布的原主。
往后歲月,他只求獨(dú)善其身,不惹是非、不陷泥潭,守住自己的倒座房和安穩(wěn)日子,任憑時(shí)代動(dòng)蕩、人心險(xiǎn)惡,他都能穩(wěn)穩(wěn)立足,在這艱難的歲月里,活出屬于自己的一方天地。