第2章
請(qǐng)把我的骨頭，埋在她撒灰的那片海
存下我能偷到的一切。
第一天晚上，沈念發(fā)燒了。
我守在床邊，用濕毛巾給他擦額頭。
他迷迷糊糊地睜眼，看見(jiàn)我，小聲問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
“我是新來(lái)的護(hù)工?！?br>
我輕聲說(shuō)，“叫林知許?！?br>
“知許姐姐?！?br>
他重復(fù)了一遍，然后笑了，“你的名字真好聽(tīng)。”
我心臟一緊。
“睡吧?！?br>
我拍拍他的背，“我在這兒?！?br>
他閉上眼睛，小手從被子里伸出來(lái)，抓住了我的手指。
握得很緊，像八年前，在產(chǎn)房里，他剛出生時(shí)，也是這樣抓住我的手指。
那時(shí)候護(hù)士說(shuō)：“這孩子和你有緣?！?br>
是啊，有緣。
不過(guò)是，孽緣。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，沈念睡熟了。
我輕輕抽出手，回到自己房間。
一關(guān)上門(mén)，我就沖進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)著馬桶吐出一口血。
我打開(kāi)水龍頭沖掉，然后拿出密封袋，把染血的紙巾裝進(jìn)去。
這是今天的。
我已經(jīng)存了八十七袋。
還剩三天，就滿(mǎn)九十袋。
吐完血，我對(duì)著鏡子練習(xí)微笑。
嘴角上揚(yáng)，眼睛彎起，臉色要紅潤(rùn)，不能蒼白。
練了十分鐘，直到肌肉發(fā)酸。
然后我回到床邊，打開(kāi)手機(jī)錄音。
“今天是住進(jìn)沈家的第一天，沈念叫我知許姐姐，他發(fā)燒了，但睡得很乖。
他的手很小，很軟，握起來(lái)像棉花。”
錄完，上傳到云端。
文件夾“念”里，有了第一條語(yǔ)音。
第二天早上，我六點(diǎn)起床，給沈念做草莓酸奶。
沈確坐在餐桌旁看財(cái)經(jīng)報(bào)紙，看見(jiàn)我，眉頭皺了一下。
“你臉色不太好。”
“沒(méi)睡好?！?br>
我撒謊，“認(rèn)床?！?br>
他沒(méi)再問(wèn)，繼續(xù)看報(bào)紙。
我把酸奶端給沈念，他吃了一口，眼睛亮了：“知許姐姐，你做的酸奶比之前的阿姨好吃！”
“喜歡就好?！?br>
我摸摸他的頭。
沈確抬頭看了我一眼，眼神復(fù)雜。
中午，沈念午睡時(shí)，沈確把我叫到書(shū)房。
“這是沈念的病例?！?br>
他遞過(guò)來(lái)一沓文件，“你看一下，下個(gè)月要二次移植，需要你提前做準(zhǔn)備。”
我翻開(kāi)文件，看見(jiàn)沈念的血型基因型過(guò)敏史……和我一模一樣。
連罕見(jiàn)的HLA配型，都完全吻合。
這種概率，比中彩票還低。
“林小姐?！?br>
沈確突然開(kāi)口，“我們是不是在哪里見(jiàn)過(guò)？”
我手一抖，文件掉在地上。
我彎腰撿文件，聽(tīng)見(jiàn)沈確說(shuō)：“八年前，有個(gè)女孩后背蝴蝶骨位置，有一顆朱砂痣。”
我僵住。
沈確走到我面前，俯身看我：“你后背，有痣嗎？”
我抬頭，努力讓聲音平穩(wěn)：“沈先生，我不明白你在說(shuō)什么?！?br>
他盯著我看了很久，最后直起身。
“可能我記錯(cuò)了?！?br>
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)書(shū)房。
我站在原地，手心全是冷汗。
他記得。
他記得那個(gè)雨夜，記得那顆朱砂痣。
那他會(huì)不會(huì)……記得我的臉？
從那天起，沈確開(kāi)始不對(duì)勁。
他會(huì)在深夜突然出現(xiàn)在我房門(mén)口，不說(shuō)話(huà)，只是站著。
第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)，我正對(duì)著馬桶**，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有腳步聲。
第一天晚上，沈念發(fā)燒了。
我守在床邊，用濕毛巾給他擦額頭。
他迷迷糊糊地睜眼，看見(jiàn)我，小聲問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
“我是新來(lái)的護(hù)工?！?br>
我輕聲說(shuō)，“叫林知許?！?br>
“知許姐姐?！?br>
他重復(fù)了一遍，然后笑了，“你的名字真好聽(tīng)。”
我心臟一緊。
“睡吧?！?br>
我拍拍他的背，“我在這兒?！?br>
他閉上眼睛，小手從被子里伸出來(lái)，抓住了我的手指。
握得很緊，像八年前，在產(chǎn)房里，他剛出生時(shí)，也是這樣抓住我的手指。
那時(shí)候護(hù)士說(shuō)：“這孩子和你有緣?！?br>
是啊，有緣。
不過(guò)是，孽緣。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，沈念睡熟了。
我輕輕抽出手，回到自己房間。
一關(guān)上門(mén)，我就沖進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)著馬桶吐出一口血。
我打開(kāi)水龍頭沖掉，然后拿出密封袋，把染血的紙巾裝進(jìn)去。
這是今天的。
我已經(jīng)存了八十七袋。
還剩三天，就滿(mǎn)九十袋。
吐完血，我對(duì)著鏡子練習(xí)微笑。
嘴角上揚(yáng)，眼睛彎起，臉色要紅潤(rùn)，不能蒼白。
練了十分鐘，直到肌肉發(fā)酸。
然后我回到床邊，打開(kāi)手機(jī)錄音。
“今天是住進(jìn)沈家的第一天，沈念叫我知許姐姐，他發(fā)燒了，但睡得很乖。
他的手很小，很軟，握起來(lái)像棉花。”
錄完，上傳到云端。
文件夾“念”里，有了第一條語(yǔ)音。
第二天早上，我六點(diǎn)起床，給沈念做草莓酸奶。
沈確坐在餐桌旁看財(cái)經(jīng)報(bào)紙，看見(jiàn)我，眉頭皺了一下。
“你臉色不太好。”
“沒(méi)睡好?！?br>
我撒謊，“認(rèn)床?！?br>
他沒(méi)再問(wèn)，繼續(xù)看報(bào)紙。
我把酸奶端給沈念，他吃了一口，眼睛亮了：“知許姐姐，你做的酸奶比之前的阿姨好吃！”
“喜歡就好?！?br>
我摸摸他的頭。
沈確抬頭看了我一眼，眼神復(fù)雜。
中午，沈念午睡時(shí)，沈確把我叫到書(shū)房。
“這是沈念的病例?！?br>
他遞過(guò)來(lái)一沓文件，“你看一下，下個(gè)月要二次移植，需要你提前做準(zhǔn)備。”
我翻開(kāi)文件，看見(jiàn)沈念的血型基因型過(guò)敏史……和我一模一樣。
連罕見(jiàn)的HLA配型，都完全吻合。
這種概率，比中彩票還低。
“林小姐?！?br>
沈確突然開(kāi)口，“我們是不是在哪里見(jiàn)過(guò)？”
我手一抖，文件掉在地上。
我彎腰撿文件，聽(tīng)見(jiàn)沈確說(shuō)：“八年前，有個(gè)女孩后背蝴蝶骨位置，有一顆朱砂痣。”
我僵住。
沈確走到我面前，俯身看我：“你后背，有痣嗎？”
我抬頭，努力讓聲音平穩(wěn)：“沈先生，我不明白你在說(shuō)什么?！?br>
他盯著我看了很久，最后直起身。
“可能我記錯(cuò)了?！?br>
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)書(shū)房。
我站在原地，手心全是冷汗。
他記得。
他記得那個(gè)雨夜，記得那顆朱砂痣。
那他會(huì)不會(huì)……記得我的臉？
從那天起，沈確開(kāi)始不對(duì)勁。
他會(huì)在深夜突然出現(xiàn)在我房門(mén)口，不說(shuō)話(huà)，只是站著。
第一次發(fā)現(xiàn)時(shí)，我正對(duì)著馬桶**，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有腳步聲。