結(jié)婚三周年，丈夫送我一只59元的粉色計(jì)算器。
上面貼著他秘書(shū)的便利貼：麻煩沈律師算一下投資回報(bào)率。
我笑了。
算賬？
我是律師，最擅長(zhǎng)的就是算賬。
三年婚姻，我?guī)退?guī)避3000萬(wàn)法律風(fēng)險(xiǎn)，處理***37起奢侈品**，安撫他初戀23次鬧劇。
按合伙人時(shí)薪計(jì)費(fèi)——總計(jì)3800萬(wàn)。
我按下等號(hào)鍵，把屏幕轉(zhuǎn)向他：
"傅總，您這只59元的計(jì)算器，算不出這么大的數(shù)。"
然后掏出了離婚協(xié)議。
傅司珩的臉色瞬間白了。
他以為我離不開(kāi)他。
卻不知道，當(dāng)女人開(kāi)始算賬，就是準(zhǔn)備離場(chǎng)的時(shí)候。
云頂餐廳，結(jié)婚紀(jì)念日。
這不是慶祝，是清算。

1
云頂餐廳的落地窗外，滬城夜色璀璨如碎鉆。
黑松露的香氣從銀盤上升騰，醒酒器里的紅酒泛著深紅色的光。我切開(kāi)牛排，叉子碰撞瓷盤的聲音在安靜的包廂里格外清脆。
"打開(kāi)看看。"傅司珩推過(guò)來(lái)一個(gè)粉色禮盒，修長(zhǎng)的手指在桌面上輕敲了兩下。
我放下刀叉，解開(kāi)緞帶。
盒子里躺著一只粉紅色的計(jì)算器——塑料質(zhì)感，按鍵上印著**貓爪，像是從學(xué)校門口十元店隨手買來(lái)的。
最扎眼的是屏幕上貼著的便利貼，上面是他秘書(shū)的筆跡：
"傅總，麻煩沈律師幫忙算一下本季度給喬氏集團(tuán)的投資回報(bào)率，周一要用。"
我盯著那張便利貼，指尖不自覺(jué)收緊。
三年了。他記不住我花粉過(guò)敏，每次送花都是香水百合；記不住我只喝美式，讓秘書(shū)訂的永遠(yuǎn)是拿鐵；甚至連我的生日都要助理提醒。
但他記得，我是律師，是他的"人形財(cái)務(wù)工具"。
"怎么不說(shuō)話？"傅司珩端起酒杯，語(yǔ)氣里帶著不耐煩，"不喜歡？秘書(shū)說(shuō)女孩子都喜歡粉色。"
我深吸一口氣，將那股刺痛壓回胸腔。
然后拿起那只計(jì)算器，當(dāng)著他的面，手指飛快地在按鍵上敲擊。清脆的"嘀嘀"聲在安靜的餐廳里格外刺耳。
"沈輕舟，你在干什么？"他皺眉。
"在算賬。"我頭也不抬，"過(guò)去三年，我以傅**的身份，處理您母親的奢侈品**37起，安撫您的初戀喬小姐23次**式鬧劇，參加您那些無(wú)聊透頂?shù)膽?yīng)酬1