從小到大，我都以為自己是不能沾"好東西"的廢人。
吃海鮮休克，吃牛肉起疹子。
每當(dāng)我饞弟弟盤(pán)里的高檔食材嘗了一口，我媽就會(huì)如臨大敵地灌我一碗"脫敏中藥"。
喝完我必定上吐下瀉，躺上兩天。
我感激涕零，以為她是在救我的命。
直到二十歲體檢，醫(yī)生看著全綠的過(guò)敏原報(bào)告皺眉："你非常健康，沒(méi)有任何食物過(guò)敏。"
我愣住了。
那天下午我提前回家，翻出我媽鎖在柜底的"脫敏藥"渣拿去藥房。
老中醫(yī)聞了一會(huì)，嚴(yán)肅道：
"這是極寒的烈性催吐泄藥，吃多了終身不孕，可千萬(wàn)不能亂吃。"
1
"衍衍，飯好了，你怎么不回來(lái)？"
來(lái)電顯示：媽。
我按了掛斷。
老中醫(yī)大概看出了我的臉色不對(duì)，聲音放得更輕了。
"這個(gè)藥……是你自己在吃？"
"我媽給我喝的。從五歲到現(xiàn)在。"
他當(dāng)場(chǎng)愣住了。
一個(gè)行醫(yī)四十年的人，也不知道該怎么接這句話(huà)。
我把藥渣裝進(jìn)塑料袋揣進(jìn)兜里，推門(mén)走出去。
街燈剛亮。走了兩個(gè)路口，一家日料店開(kāi)著門(mén)，玻璃窗后面坐著一對(duì)母女，媽媽正在給女兒剝蝦。
我站了十秒。
然后推門(mén)進(jìn)去。
"一位，這邊請(qǐng)。"
我坐下，翻開(kāi)菜單。
三文魚(yú)刺身。甜蝦。海膽?？觉涺~(yú)。
我指了指："這些全要。"
菜上齊的時(shí)候，橘紅色的魚(yú)肉鋪在冰碟上，蝦身半透明地蜷著，海膽黃得像一小團(tuán)落日。
二十年來(lái)我只在弟弟的盤(pán)子里見(jiàn)過(guò)這些東西。
夾起一片三文魚(yú)，放進(jìn)嘴里。
涼的，化開(kāi)以后是一層細(xì)密的脂香。
舌頭被鮮味裹住的那一瞬間，我下意識(shí)等待著，紅疹、喉頭發(fā)緊、呼吸困難。
十秒。三十秒。一分鐘。
腕上的皮膚干干凈凈，呼吸順暢。
我又吃了一顆蝦。什么也沒(méi)發(fā)生。
又吃了一勺海膽。什么也沒(méi)發(fā)生。
我一個(gè)人坐在角落里，把一整桌海鮮全部吃完。
醬油碟空了、芥末刮光了、最后一片姜也被我塞進(jìn)嘴里。
然后眼淚掉下來(lái)。
不是因?yàn)楦袆?dòng)。是因?yàn)槎炅?，原?lái)我什么都能吃。
手機(jī)又亮了，我****通電話(huà)。我接了。
"你到底在哪兒？**不在家你就不回來(lái)了是吧？"
"媽?zhuān)?