1
我今年三十八歲，和**結(jié)婚整整十二年。
我們沒(méi)有大吵大鬧，沒(méi)有**家暴，日子過(guò)得說(shuō)不上差，卻總讓人喘不過(guò)氣。
每天清晨醒來(lái)，屋子里永遠(yuǎn)帶著一股散不去的煙味。
床頭柜上的煙灰缸我昨晚剛倒過(guò)洗過(guò)，這會(huì)兒又躺了兩三根新煙蒂。
**煙癮極重，在家?guī)缀鯚煵浑x手，飯后、看電視、發(fā)呆都要抽上一根。
我每個(gè)房間都給他備著煙灰缸，也每天按時(shí)清理，可他抬手彈灰時(shí)總不太在意。
總有一點(diǎn)煙灰不小心落在地板上，或是被風(fēng)輕輕吹進(jìn)沙發(fā)縫、桌角縫隙里。
他不是故意糟蹋，就是不上心，哪怕煙灰落在手邊，也從來(lái)不會(huì)順手擦一下。
時(shí)間久了，客廳地板縫隙里都浸著淡淡的煙漬，怎么擦都留著印記。
他下班進(jìn)門(mén)，外套往沙發(fā)扶手上一搭，鞋子隨便一踢，襪子脫下來(lái)就扔在就近的地面。
沙發(fā)邊、床尾、衛(wèi)生間門(mén)口，總能看到他隨手丟下的襪子，從來(lái)不會(huì)主動(dòng)放進(jìn)洗衣籃。
我跟在后面收拾，撿了十二年，洗了十二年，早就沒(méi)了脾氣，只剩麻木。
他往沙發(fā)上一癱就開(kāi)始玩手機(jī)，刷視頻、看新聞，對(duì)身邊的雜亂視而不見(jiàn)。
喊他喝水要遞到手上，喊他收拾餐桌只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，連起身拿個(gè)遙控器都要喊我?guī)兔Α?br>家務(wù)這兩個(gè)字，在他那兒根本不存在。
吃完飯的碗碟能在餐桌上擺到下一餐，沾著油漬的碗筷落了飛蟲(chóng)都不會(huì)起身收拾。
洗菜盆里的菜葉殘?jiān)芰舻桨l(fā)黏，地板上的污漬踩來(lái)踩去，他眼皮都不會(huì)抬一下。
在他眼里，家務(wù)好像天生就該是女人的事，他只要賺錢(qián)回家，就算盡到全部責(zé)任。
他還特別丟三落四，記性差到離譜。
鑰匙、錢(qián)包、工作證永遠(yuǎn)隨手亂扔，找不到就著急地滿(mǎn)屋子喊我，語(yǔ)氣還滿(mǎn)是不耐煩。
有時(shí)候上班走到半路，發(fā)現(xiàn)忘帶文件，一個(gè)電話(huà)打過(guò)來(lái)，不管我是不是在上班、有沒(méi)有空。
都要我立刻請(qǐng)假回家拿，給他送到單位去，晚一分鐘都要被他數(shù)落。
答應(yīng)好接孩子放學(xué)，轉(zhuǎn)頭就能忘得干干凈凈，自己窩在沙發(fā)上抽煙玩手機(jī)。
直到老師打電話(huà)過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)，他才慌神，轉(zhuǎn)頭又埋怨我沒(méi)提醒他。
對(duì)孩子，他更是典型的甩手家長(zhǎng)，全