第4章
通往夏天的隧道的時隙
殘響與來訪者------------------------------------------,像一顆投入我們平靜心湖的石子,漣漪持續(xù)了數(shù)日。那片“閃著紅光的地下水域”與浦島隧道的相似性,是一個過于巧合的提示,讓人無法輕易忽略?!熬拖裨诒╋L(fēng)雨中,只有同樣頻率的船只才能接收到彼此的求救信號?!睅滋旌蟮陌?,我一邊擺放餐具,一邊對花城說,“我們經(jīng)歷過隧道,所以才能‘聽’到那個來自町田的‘聲音’。”。“頻率……這個說法很合適。所以,我們算是被‘調(diào)頻’了的人?可以這么理解?!蔽尹c點頭。這或許就是我們必須付出的代價,或者說,獲得的“資格”。,門鈴響了。,都有些意外。這間公寓的地址,我們幾乎沒告訴過什么人。除了房東和花城的編輯,應(yīng)該不會有訪客。,我看到一個意想不到的身影。那是一位身著剪裁合體的淺灰色西裝的年輕男性,大約二十五六歲,頭發(fā)梳理得一絲不茍,臉上掛著一種介于商務(wù)禮儀與真誠之間的微笑。他手里提著一個看起來十分高級的點心盒。?!巴砩虾?,冒昧打擾?!彼⑽⑶飞?,動作流暢而自然,“我是名取周一,杏子小姐的編輯水野先生的朋友。此前,曾向他請教過一些關(guān)于現(xiàn)代都市傳說的話題。”,語速不快不慢,自帶一種讓人安心又忍不住想傾聽的魅力。我注意到,在他腳邊,似乎有一道極淡的、水痕般的影子微微晃動了一下,但定睛看去,又什么都沒有。也許是樓道燈光造成的錯覺。“啊,**?!蔽覀?cè)身讓他進(jìn)來,“請進(jìn)。”,臉上帶著些許困惑,但依舊保持著禮貌。“名取先生?水野先生確實提起過您,但沒想到您會親自來訪。” ,他的目光不著痕跡地快速掃過房間——書架上的科普書、沙發(fā)上散落的畫稿、窗外新宿的夜景,最后落回到我們身上。他的笑容加深了一些。 “突然造訪,實在抱歉。實在是因為水野君轉(zhuǎn)達(dá)的那則關(guān)于町田市‘水聲與夢境’的怪談,讓我非常在意。而更讓我在意的,是兩位對此事的反應(yīng)。”他從容地將點心盒放在小茶幾上,“一點心意,不成敬意。聽說杏子小姐喜歡甜食,這是銀座‘空蟬’的布丁。”?;ǔ强戳宋乙谎?,眼神里傳遞著“來者不善,但似乎并無惡意”的訊號。
“名取先生是民俗學(xué)者?”我請他坐下,問道。
“算是吧,不過我的研究方法可能比較……‘現(xiàn)場**’?!彼麅?yōu)雅地交疊起雙腿,“我致力于尋找那些傳說在現(xiàn)實中的‘錨點’,并嘗試?yán)斫馑鼈冞\行的……嗯,‘規(guī)則’?!?br>他說話的方式很特別,像是在謹(jǐn)慎地選擇詞語。這讓我想起了自己試圖向花城解釋隧道時的窘境——有些東西,確實難以用常識的語言來描述。
“那么,您找到很多‘錨點’了嗎?”花城好奇地問。
“找到過一些?!泵↑c點頭,他的眼神變得有些深邃,“比如,一座無論怎么修復(fù),第二天一定會出現(xiàn)新的孩童手印的古橋;一棵被雷劈開后,樹洞中會傳來尺八樂聲的百年櫻花樹;還有……一些會依附在特定家族血脈上的、比較麻煩的‘標(biāo)記’?!?br>他說到最后一句時,語氣有微不可察的變化。我忽然意識到,他剛才進(jìn)門時我看到的“錯覺”,或許并非錯覺。這個人本身,恐怕就是一個巨大的“異?!奔象w。他的從容不迫,是建立在與這些“異?!遍L期共處甚至對抗的基礎(chǔ)之上的。
“您聽起來……經(jīng)驗豐富?!蔽抑?jǐn)慎地說。
名取周一笑了起來,這次的笑容里帶著更多真實的意味:“塔野君,花城小姐,我就不繞圈子了。水野君告訴我,杏子小姐的新作構(gòu)思涉及‘整理時間碎片’,而你們對町田的案例表現(xiàn)出超乎尋常的理解力。這讓我產(chǎn)生了一個猜想——兩位是否也‘親身體驗’過某種超越了常識的時間現(xiàn)象?”
房間里瞬間安靜下來。只有窗外城市的噪音,如同遙遠(yuǎn)的**音。
他在試探。他敏銳地捕捉到了我們與“頻率”的契合,但他并不知道浦島隧道的具體細(xì)節(jié)。他在用他的方式,確認(rèn)我們是否是“同類”。
花城深吸了一口氣,沒有直接回答,而是反問道:“名取先生,您為什么對町田的案例這么執(zhí)著?僅僅因為學(xué)術(shù)興趣嗎?”
名取對于這個反問似乎很欣賞,他收斂了笑容,正色道:“因為那個案例的描述,讓我想起了另一個古老的記錄。在戰(zhàn)后經(jīng)濟高速發(fā)展期,町田那片區(qū)域曾有一個很大的池塘,被稱為‘夕凪池’。傳說在黃昏時,池水會映照出不屬于此世的、紅色的倒影。后來池塘被填埋,建起了住宅。如果‘水聲’和‘紅色水域’的夢境是真的,那可能不是單純的鬧鬼,而是被掩埋的‘過去’,正在尋求某種形式的‘解決’?!?br>他頓了頓,目光在我們兩人之間移動?!氨谎诼竦倪^去,尋求解決……這種說法,兩位是否能理解呢?”
我感覺到花城的手在桌子下輕輕握成了拳。我們太理解了。浦島隧道本身,就是關(guān)于“失去的過去”與“如何解決”的終極命題。
“我們……理解。”我緩緩地開口,“名取先生,您今天來,是希望我們做什么?”
“合作?!泵≈芤磺逦卣f道,“我有一個假設(shè),但需要驗證。我認(rèn)為,像兩位這樣擁有特殊‘體驗’的人,或許能成為與那些‘殘響’溝通的橋梁。我想請你們和我一起去一趟町田的那所房子,不是作為調(diào)查者,而是作為……‘翻譯’。”
他身體微微前傾,語氣變得更加誠懇:“當(dāng)然,這非常冒昧,也可能伴隨著未知的風(fēng)險。我無法強迫你們。但作為一個與這類現(xiàn)象打交道的人,我堅信,無視它們有時會導(dǎo)致更糟糕的后果。而理解與疏導(dǎo),往往才是真正的‘解決’之道。這就像……”
他沉吟了一下,似乎在尋找一個合適的比喻。
“……就像有一位我認(rèn)識的少年,他選擇將一本寫滿妖怪名字的友人帳,一個一個地將名字歸還給它們。那是一條非常辛苦,卻無比溫柔的道路?!?
名取的話,像一把鑰匙,打開了我心中某個緊閉的盒子。將名字歸還……這與我們走出隧道,選擇面對現(xiàn)實而非沉溺過去,在本質(zhì)上何其相似。
花城看向我,她的眼神已經(jīng)給出了答案。那里面有好奇,有面對未知的謹(jǐn)慎,但更多的,是一種找到了“同類”和“方向”的釋然與堅定。我們一直在被過去追逐,或許,主動轉(zhuǎn)身去面對其他類似的“過去”,才是我們前進(jìn)的方式。
“名取先生,”花城開口,聲音清晰而平靜,“關(guān)于合作的具體方式,我們想了解更多。另外……”
她頓了頓,仿佛在下一個重要的決心。
“或許,我們確實可以成立一個……嗯,非正式的‘工作室’?!?br>名取周一的臉上,露出了一個了然而滿意的微笑。窗外,新宿的燈火次第亮起,如同無數(shù)星辰落入凡間。而我們都知道,一些不同于往常的、連接著過去與未來的物語,即將在這個平凡的夜晚,悄然開啟。
“名取先生是民俗學(xué)者?”我請他坐下,問道。
“算是吧,不過我的研究方法可能比較……‘現(xiàn)場**’?!彼麅?yōu)雅地交疊起雙腿,“我致力于尋找那些傳說在現(xiàn)實中的‘錨點’,并嘗試?yán)斫馑鼈冞\行的……嗯,‘規(guī)則’?!?br>他說話的方式很特別,像是在謹(jǐn)慎地選擇詞語。這讓我想起了自己試圖向花城解釋隧道時的窘境——有些東西,確實難以用常識的語言來描述。
“那么,您找到很多‘錨點’了嗎?”花城好奇地問。
“找到過一些?!泵↑c點頭,他的眼神變得有些深邃,“比如,一座無論怎么修復(fù),第二天一定會出現(xiàn)新的孩童手印的古橋;一棵被雷劈開后,樹洞中會傳來尺八樂聲的百年櫻花樹;還有……一些會依附在特定家族血脈上的、比較麻煩的‘標(biāo)記’?!?br>他說到最后一句時,語氣有微不可察的變化。我忽然意識到,他剛才進(jìn)門時我看到的“錯覺”,或許并非錯覺。這個人本身,恐怕就是一個巨大的“異?!奔象w。他的從容不迫,是建立在與這些“異?!遍L期共處甚至對抗的基礎(chǔ)之上的。
“您聽起來……經(jīng)驗豐富?!蔽抑?jǐn)慎地說。
名取周一笑了起來,這次的笑容里帶著更多真實的意味:“塔野君,花城小姐,我就不繞圈子了。水野君告訴我,杏子小姐的新作構(gòu)思涉及‘整理時間碎片’,而你們對町田的案例表現(xiàn)出超乎尋常的理解力。這讓我產(chǎn)生了一個猜想——兩位是否也‘親身體驗’過某種超越了常識的時間現(xiàn)象?”
房間里瞬間安靜下來。只有窗外城市的噪音,如同遙遠(yuǎn)的**音。
他在試探。他敏銳地捕捉到了我們與“頻率”的契合,但他并不知道浦島隧道的具體細(xì)節(jié)。他在用他的方式,確認(rèn)我們是否是“同類”。
花城深吸了一口氣,沒有直接回答,而是反問道:“名取先生,您為什么對町田的案例這么執(zhí)著?僅僅因為學(xué)術(shù)興趣嗎?”
名取對于這個反問似乎很欣賞,他收斂了笑容,正色道:“因為那個案例的描述,讓我想起了另一個古老的記錄。在戰(zhàn)后經(jīng)濟高速發(fā)展期,町田那片區(qū)域曾有一個很大的池塘,被稱為‘夕凪池’。傳說在黃昏時,池水會映照出不屬于此世的、紅色的倒影。后來池塘被填埋,建起了住宅。如果‘水聲’和‘紅色水域’的夢境是真的,那可能不是單純的鬧鬼,而是被掩埋的‘過去’,正在尋求某種形式的‘解決’?!?br>他頓了頓,目光在我們兩人之間移動?!氨谎诼竦倪^去,尋求解決……這種說法,兩位是否能理解呢?”
我感覺到花城的手在桌子下輕輕握成了拳。我們太理解了。浦島隧道本身,就是關(guān)于“失去的過去”與“如何解決”的終極命題。
“我們……理解。”我緩緩地開口,“名取先生,您今天來,是希望我們做什么?”
“合作?!泵≈芤磺逦卣f道,“我有一個假設(shè),但需要驗證。我認(rèn)為,像兩位這樣擁有特殊‘體驗’的人,或許能成為與那些‘殘響’溝通的橋梁。我想請你們和我一起去一趟町田的那所房子,不是作為調(diào)查者,而是作為……‘翻譯’。”
他身體微微前傾,語氣變得更加誠懇:“當(dāng)然,這非常冒昧,也可能伴隨著未知的風(fēng)險。我無法強迫你們。但作為一個與這類現(xiàn)象打交道的人,我堅信,無視它們有時會導(dǎo)致更糟糕的后果。而理解與疏導(dǎo),往往才是真正的‘解決’之道。這就像……”
他沉吟了一下,似乎在尋找一個合適的比喻。
“……就像有一位我認(rèn)識的少年,他選擇將一本寫滿妖怪名字的友人帳,一個一個地將名字歸還給它們。那是一條非常辛苦,卻無比溫柔的道路?!?
名取的話,像一把鑰匙,打開了我心中某個緊閉的盒子。將名字歸還……這與我們走出隧道,選擇面對現(xiàn)實而非沉溺過去,在本質(zhì)上何其相似。
花城看向我,她的眼神已經(jīng)給出了答案。那里面有好奇,有面對未知的謹(jǐn)慎,但更多的,是一種找到了“同類”和“方向”的釋然與堅定。我們一直在被過去追逐,或許,主動轉(zhuǎn)身去面對其他類似的“過去”,才是我們前進(jìn)的方式。
“名取先生,”花城開口,聲音清晰而平靜,“關(guān)于合作的具體方式,我們想了解更多。另外……”
她頓了頓,仿佛在下一個重要的決心。
“或許,我們確實可以成立一個……嗯,非正式的‘工作室’?!?br>名取周一的臉上,露出了一個了然而滿意的微笑。窗外,新宿的燈火次第亮起,如同無數(shù)星辰落入凡間。而我們都知道,一些不同于往常的、連接著過去與未來的物語,即將在這個平凡的夜晚,悄然開啟。