第3章
上岸第一年,我看見了所有人的悲
廢墟里的困獸------------------------------------------,上午八點(diǎn)四十分。。車廂里混雜著韭菜包子味、劣質(zhì)機(jī)油味和早高峰特有的悶熱汗氣。,手里緊緊攥著一份帶有****標(biāo)識的復(fù)印件。隨著車身的晃動,她不自覺地挺直腰板,嘴里低聲念叨著文件上的條款:“……根據(jù)縣府辦《關(guān)于深化星火科創(chuàng)園扶持力度的指導(dǎo)意見》,對具有核心技術(shù)壁壘的明星企業(yè),將予以專項(xiàng)資金傾斜……”,聲音里透著一股剛出校園的輕快與天真。前排一個提著蛇皮袋的中年男人剝開一個白煮蛋,蛋殼碎屑隨著顛簸掉在車廂的塑膠地板上。,閉著眼睛,頭靠在隨著發(fā)動機(jī)震顫的車窗玻璃上。,順著他的左側(cè)太陽穴一路蔓延進(jìn)后腦。他聽著林聽嘴里吐出的那些諸如“扶持”、“傾斜”、“明星企業(yè)”的官方詞匯,胃里泛起一陣熟悉的酸水。,在九年前的時代電子廠里,他也聽過。那時候廠長站在流水線盡頭的高臺上,用破音的喇叭喊著“產(chǎn)業(yè)升級”、“技術(shù)骨干”、“期權(quán)激勵”。最終的結(jié)局,是廠長卷款跑路,幾百個被拖欠了半年工資的工人在寒風(fēng)中砸碎了廠長辦公室的玻璃。,隔著一層厚厚的防彈玻璃。林聽看到的是**文件上的光明大道,而周豫腦子里翻滾的,全是底層廠房破產(chǎn)清算時,那些散落一地的催款單和工人們麻木的臉?!靶腔鸶咝聢@”站停下。氣動車門發(fā)出一聲漏氣的嘶鳴。,站在曾經(jīng)的樣板工程大門前。,瞬間僵硬。大門右側(cè),“星火孵化器”五個鍍鈦金屬大字已經(jīng)掉色,“孵”字的偏旁甚至搖搖欲墜。門衛(wèi)室的玻璃碎了一塊,用一層發(fā)黃的透明膠帶勉強(qiáng)糊著,里面空無一人,只剩下一個落滿灰塵的破舊保溫瓶。。聽不到機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴,也看不到運(yùn)送物資的貨車。走廊的過道上,零星散落著幾家外賣店塞進(jìn)來的**,以及被人踩出黑印的廢棄紙箱。一陣夾雜著潮氣的風(fēng)吹過,把一張印著“XX小貸,****”的卡片刮到了周豫的皮鞋邊。。它不宏大,也不慘烈,只是像一塊發(fā)霉的面包,在角落里悄無聲息地爛掉。,剛才在車上的底氣蕩然無存:“陳哥……周哥,這里是不是……停電了?走讀數(shù)吧?!敝茉]有回答,只是把手里的記錄夾翻開一頁,率先邁上長滿青苔的臺階。這種斷水?dāng)嚯娺吘壍臍馕叮屗械揭环N病態(tài)的熟悉。
走廊里的光線很暗。因?yàn)橥k?,頂部的感?yīng)燈成了擺設(shè)。鞋底踩過地面上散落的廢棄打印紙,發(fā)出干澀的沙沙聲。
路過302室的時候,半掩的玻璃門里傳出了一陣密集的、廉價塑料鍵盤被快速敲擊的碰撞聲?!?***——”
周豫停下腳步,透過門縫看了進(jìn)去。
房間里亂得像個廢品**站。成堆的服務(wù)器機(jī)箱被隨意堆在墻角,地上纏繞著像盲蛇一樣的黑色電源線。沒有市電,房間中央的一張長條桌上,擺著兩塊巨大的汽車蓄電池,正通過逆變器給一臺服務(wù)器和一臺老式顯示器供電。
屏幕幽藍(lán)的光打在一個年輕人的臉上。陳星舟穿著一件領(lǐng)口起球的格子襯衫,厚重的黑框眼鏡順著鼻梁往下滑。他完全沒有察覺到門外的目光,十根手指在鍵盤上飛速跳躍,瞳孔里倒映著一行行滾動的代碼。
他的眼鏡腿上纏著一圈透明膠帶?;蛟S是因?yàn)槌龊?,膠帶松脫了,眼鏡一歪。陳星舟頭都沒抬,手背隨意往上一頂,把眼鏡重新按回鼻梁,繼續(xù)敲擊。那種專注,仿佛他敲下的不是代碼,而是某種能夠抵御外界整個世界崩塌的護(hù)城河。
周豫靜靜地看著他。
下一秒,那種令他神經(jīng)抽痛的虛影毫無征兆地在陳星舟身上重疊。
虛影里的陳星舟依舊穿著這件格子襯衫,但整個人佝僂著,正站在一個**的執(zhí)行窗口前。一行冰冷的暗紅色數(shù)據(jù)在陳星舟頭頂閃爍:核心算法被強(qiáng)制剝離負(fù)債:240萬失信被執(zhí)行人狀態(tài):終身。
周豫的眼角劇烈地抽搐了一下。他死死咬住后槽牙,把視線從那串刺眼的數(shù)據(jù)上強(qiáng)行移開,盯著地面上一塊卷邊的地膠。他深吸了一口氣,把胸腔里那種想要沖進(jìn)去拔掉蓄電池電源的沖動硬生生壓了下去。
同一時間,孵化器對面的街邊。
一輛黑色的奧迪A6靜靜地停在一家拉下卷簾門的面館門前。車窗貼著深色的防爆膜,將車內(nèi)與外面的破敗徹底隔絕。
趙觀潮坐在后排寬大的真皮座椅上。他穿著質(zhì)地精良的深色西裝,鼻梁上架著一副金絲半框眼鏡。他手里拿著一塊麂皮絨布,正慢條斯理地擦拭著手腕上一塊價格不菲的機(jī)械表表盤。
“趙總,園區(qū)昨天下午就斷了工業(yè)用電。物業(yè)那邊連保安的工資都停發(fā)了?!弊诟瘪{駛的助理壓低聲音匯報,翻看著手里的平板電腦,“天機(jī)科技那邊的賬面現(xiàn)金,應(yīng)該撐不過這個周末。”
趙觀潮沒有抬頭,對著表盤哈了一口氣,繼續(xù)擦拭?!安患??!?br>他的聲音溫和,卻不帶絲毫溫度。透過半降的車窗,他看著街對面那棟死氣沉沉的辦公樓。他這次來嵐縣,頭銜是“高頻創(chuàng)投”的高級合伙人。這個聽起來像模像樣的天使投資機(jī)構(gòu),不過是瀚海資本為了在地方上下沉收割而套的一層白手套。
對于這種瀕死的科技初創(chuàng)企業(yè),直接開價買技術(shù),對方往往會死咬著估值不放。最好的辦法,就是切斷他們的供氧管,偽裝成雪中送炭的過路人,端著一杯摻了劇毒的水,坐在旁邊靜靜地等。等獵物因?yàn)槿毖鹾透煽?,自己把咽喉湊到刀刃上?br>他把手表重新戴回手腕,金屬表扣發(fā)出一聲清脆的咔噠聲。就像**在菜市場里,冷眼估量著案板上一塊豬肉的斤兩。
孵化器走廊盡頭,305室。
周豫和林聽剛走到門口,就和從里面快步走出來的一個女人迎面撞上。
秦箏的腳步猛地頓住。她穿著一身干練的深灰色商務(wù)套裝,頭發(fā)利落地扎在腦后。但再精致的職業(yè)裝,也掩蓋不住她眼底那層青灰色的烏青。她的手里抱著一摞厚厚的文件,手指因?yàn)橛昧ψノ眨腹?jié)微微泛白。
看到站在門外、脖子上掛著**藍(lán)色工作牌的兩人,秦箏的身體下意識地緊繃了一下。那是一種類似于小動物被強(qiáng)光探照燈掃中時,本能的僵直。背后的窗戶透進(jìn)慘淡的天光,把她的影子拉得很長。
林聽趕緊清了清嗓子,試圖擺出體制內(nèi)人員的官方姿態(tài):“你好,我們是縣審批中心的。今天過來對園區(qū)的入駐企業(yè)進(jìn)行例行的資產(chǎn)核查和運(yùn)營摸底。你是天機(jī)科技的負(fù)責(zé)人吧?”
秦箏沒有后退,反而往前逼近了半步。她的目光快速在林聽略顯生怯的臉上掃過,然后落在了林聽手里的記錄本上。
“你們看的是折舊率,我看的是能改變行業(yè)的底層架構(gòu)?!鼻毓~開了口,語速極快,像連珠炮一樣不給對方插話的空間,“我們目前的DAU(日活躍用戶)雖然在測試期波動,但核心用戶的七日留存率一直維持在百分之六十五以上。后端算法的并發(fā)處理能力昨天剛完成第三次迭代,服務(wù)器硬件的折舊根本無法衡量我們的技術(shù)估值。如果**的核查只是來清點(diǎn)幾臺破電腦,那你們的評估模型存在根本性的邏輯錯誤。”
她拋出一大堆專業(yè)術(shù)語,聲音清脆且?guī)е环N咄咄逼人的強(qiáng)硬。
林聽直接被這串名詞砸蒙了。她原本準(zhǔn)備好的那些關(guān)于“賬本登記”、“水電繳納明細(xì)”的套話,被卡在喉嚨里。她張了張嘴,試圖從腦子里搜刮出幾個能對等反擊的詞匯,卻發(fā)現(xiàn)自己對這些互聯(lián)網(wǎng)黑話一無所知。
秦箏看著林聽局促的樣子,下巴微微揚(yáng)起。
只有站在林聽身后的周豫知道,秦箏此刻的語速之所以這么快,是因?yàn)樗诤ε?。她在用這種高頻的、富有攻擊性的專業(yè)術(shù)語,構(gòu)建一道虛假的防波堤,試圖掩蓋她公司對公賬戶上,那個可能只剩下三位數(shù)的虛弱真相。
周豫沒有說話。他靜靜地站在林聽斜后方,手里那支一塊五毛錢的黑色中性筆在指間轉(zhuǎn)了半圈。他越過林聽有些慌亂的肩膀,將視線正式對準(zhǔn)了這只在廢墟里豎起所有倒刺的困獸。
走廊里的光線很暗。因?yàn)橥k?,頂部的感?yīng)燈成了擺設(shè)。鞋底踩過地面上散落的廢棄打印紙,發(fā)出干澀的沙沙聲。
路過302室的時候,半掩的玻璃門里傳出了一陣密集的、廉價塑料鍵盤被快速敲擊的碰撞聲?!?***——”
周豫停下腳步,透過門縫看了進(jìn)去。
房間里亂得像個廢品**站。成堆的服務(wù)器機(jī)箱被隨意堆在墻角,地上纏繞著像盲蛇一樣的黑色電源線。沒有市電,房間中央的一張長條桌上,擺著兩塊巨大的汽車蓄電池,正通過逆變器給一臺服務(wù)器和一臺老式顯示器供電。
屏幕幽藍(lán)的光打在一個年輕人的臉上。陳星舟穿著一件領(lǐng)口起球的格子襯衫,厚重的黑框眼鏡順著鼻梁往下滑。他完全沒有察覺到門外的目光,十根手指在鍵盤上飛速跳躍,瞳孔里倒映著一行行滾動的代碼。
他的眼鏡腿上纏著一圈透明膠帶?;蛟S是因?yàn)槌龊?,膠帶松脫了,眼鏡一歪。陳星舟頭都沒抬,手背隨意往上一頂,把眼鏡重新按回鼻梁,繼續(xù)敲擊。那種專注,仿佛他敲下的不是代碼,而是某種能夠抵御外界整個世界崩塌的護(hù)城河。
周豫靜靜地看著他。
下一秒,那種令他神經(jīng)抽痛的虛影毫無征兆地在陳星舟身上重疊。
虛影里的陳星舟依舊穿著這件格子襯衫,但整個人佝僂著,正站在一個**的執(zhí)行窗口前。一行冰冷的暗紅色數(shù)據(jù)在陳星舟頭頂閃爍:核心算法被強(qiáng)制剝離負(fù)債:240萬失信被執(zhí)行人狀態(tài):終身。
周豫的眼角劇烈地抽搐了一下。他死死咬住后槽牙,把視線從那串刺眼的數(shù)據(jù)上強(qiáng)行移開,盯著地面上一塊卷邊的地膠。他深吸了一口氣,把胸腔里那種想要沖進(jìn)去拔掉蓄電池電源的沖動硬生生壓了下去。
同一時間,孵化器對面的街邊。
一輛黑色的奧迪A6靜靜地停在一家拉下卷簾門的面館門前。車窗貼著深色的防爆膜,將車內(nèi)與外面的破敗徹底隔絕。
趙觀潮坐在后排寬大的真皮座椅上。他穿著質(zhì)地精良的深色西裝,鼻梁上架著一副金絲半框眼鏡。他手里拿著一塊麂皮絨布,正慢條斯理地擦拭著手腕上一塊價格不菲的機(jī)械表表盤。
“趙總,園區(qū)昨天下午就斷了工業(yè)用電。物業(yè)那邊連保安的工資都停發(fā)了?!弊诟瘪{駛的助理壓低聲音匯報,翻看著手里的平板電腦,“天機(jī)科技那邊的賬面現(xiàn)金,應(yīng)該撐不過這個周末。”
趙觀潮沒有抬頭,對著表盤哈了一口氣,繼續(xù)擦拭?!安患??!?br>他的聲音溫和,卻不帶絲毫溫度。透過半降的車窗,他看著街對面那棟死氣沉沉的辦公樓。他這次來嵐縣,頭銜是“高頻創(chuàng)投”的高級合伙人。這個聽起來像模像樣的天使投資機(jī)構(gòu),不過是瀚海資本為了在地方上下沉收割而套的一層白手套。
對于這種瀕死的科技初創(chuàng)企業(yè),直接開價買技術(shù),對方往往會死咬著估值不放。最好的辦法,就是切斷他們的供氧管,偽裝成雪中送炭的過路人,端著一杯摻了劇毒的水,坐在旁邊靜靜地等。等獵物因?yàn)槿毖鹾透煽?,自己把咽喉湊到刀刃上?br>他把手表重新戴回手腕,金屬表扣發(fā)出一聲清脆的咔噠聲。就像**在菜市場里,冷眼估量著案板上一塊豬肉的斤兩。
孵化器走廊盡頭,305室。
周豫和林聽剛走到門口,就和從里面快步走出來的一個女人迎面撞上。
秦箏的腳步猛地頓住。她穿著一身干練的深灰色商務(wù)套裝,頭發(fā)利落地扎在腦后。但再精致的職業(yè)裝,也掩蓋不住她眼底那層青灰色的烏青。她的手里抱著一摞厚厚的文件,手指因?yàn)橛昧ψノ眨腹?jié)微微泛白。
看到站在門外、脖子上掛著**藍(lán)色工作牌的兩人,秦箏的身體下意識地緊繃了一下。那是一種類似于小動物被強(qiáng)光探照燈掃中時,本能的僵直。背后的窗戶透進(jìn)慘淡的天光,把她的影子拉得很長。
林聽趕緊清了清嗓子,試圖擺出體制內(nèi)人員的官方姿態(tài):“你好,我們是縣審批中心的。今天過來對園區(qū)的入駐企業(yè)進(jìn)行例行的資產(chǎn)核查和運(yùn)營摸底。你是天機(jī)科技的負(fù)責(zé)人吧?”
秦箏沒有后退,反而往前逼近了半步。她的目光快速在林聽略顯生怯的臉上掃過,然后落在了林聽手里的記錄本上。
“你們看的是折舊率,我看的是能改變行業(yè)的底層架構(gòu)?!鼻毓~開了口,語速極快,像連珠炮一樣不給對方插話的空間,“我們目前的DAU(日活躍用戶)雖然在測試期波動,但核心用戶的七日留存率一直維持在百分之六十五以上。后端算法的并發(fā)處理能力昨天剛完成第三次迭代,服務(wù)器硬件的折舊根本無法衡量我們的技術(shù)估值。如果**的核查只是來清點(diǎn)幾臺破電腦,那你們的評估模型存在根本性的邏輯錯誤。”
她拋出一大堆專業(yè)術(shù)語,聲音清脆且?guī)е环N咄咄逼人的強(qiáng)硬。
林聽直接被這串名詞砸蒙了。她原本準(zhǔn)備好的那些關(guān)于“賬本登記”、“水電繳納明細(xì)”的套話,被卡在喉嚨里。她張了張嘴,試圖從腦子里搜刮出幾個能對等反擊的詞匯,卻發(fā)現(xiàn)自己對這些互聯(lián)網(wǎng)黑話一無所知。
秦箏看著林聽局促的樣子,下巴微微揚(yáng)起。
只有站在林聽身后的周豫知道,秦箏此刻的語速之所以這么快,是因?yàn)樗诤ε?。她在用這種高頻的、富有攻擊性的專業(yè)術(shù)語,構(gòu)建一道虛假的防波堤,試圖掩蓋她公司對公賬戶上,那個可能只剩下三位數(shù)的虛弱真相。
周豫沒有說話。他靜靜地站在林聽斜后方,手里那支一塊五毛錢的黑色中性筆在指間轉(zhuǎn)了半圈。他越過林聽有些慌亂的肩膀,將視線正式對準(zhǔn)了這只在廢墟里豎起所有倒刺的困獸。