我忘了那天是怎么走出醫(yī)院的。
只記得我媽拉著醫(yī)生，非要他對(duì)著鏡頭再說(shuō)一遍“患者因糖尿病并發(fā)癥去世”。
醫(yī)生沒(méi)理她，走了。
我媽就對(duì)著鏡頭自己說(shuō)：“家人們，這就是不吃保健品的后果！要是早點(diǎn)吃咱們家的產(chǎn)品，增強(qiáng)免疫力，怎么可能并發(fā)癥？”
我爸在旁邊補(bǔ)充：“對(duì)！咱們家的產(chǎn)品就是預(yù)防大于治療！等進(jìn)了ICU，多少錢(qián)都晚了！”
我站在旁邊，看著他們。
爺爺?shù)?*還在里面，他們已經(jīng)在推銷(xiāo)下一單了。
那天晚上，我沒(méi)回家。
我去爺爺?shù)睦戏孔?，坐了一夜?br>房子是爺爺租的，三十平米的單間，月租五百。
我爸媽在城里買(mǎi)了房，三室兩廳，一百四十平。
爺爺從來(lái)沒(méi)去住過(guò)。
他說(shuō)不習(xí)慣。
其實(shí)是沒(méi)給他留房間。
我坐在爺爺?shù)拇采?，床單是洗得發(fā)白的舊棉布，枕頭是蕎麥皮，硬邦邦的。
床頭柜上放著一箱沒(méi)開(kāi)封的“降糖神茶”。
我拿起來(lái)看了看。
批準(zhǔn)文號(hào)：SC開(kāi)頭的食品生產(chǎn)許可證。
不是藥品。
是食品。
食品怎么能降糖？
我上網(wǎng)搜這個(gè)牌子，搜出來(lái)一堆投訴.
喝了拉肚子、喝了頭暈、喝了血糖更高。
但是沒(méi)有用。
因?yàn)橘u(mài)的人太多了。
我爸媽只是其中一個(gè)。
他們有一百二十八萬(wàn)粉絲。
就算一百個(gè)人里只有一個(gè)人買(mǎi)一箱，就是1800箱。
一箱398。
1800箱是多少錢(qián)？
我不敢算。
第二天，我回家收拾東西。
我媽看見(jiàn)我拿行李箱，愣了一下：“你干嘛？”
“搬出去。”
“搬哪兒去？”
“不知道，先住酒店。”
“你發(fā)什么瘋？”
我看著她，忽然覺(jué)得很陌生。
這是我媽。
生我養(yǎng)我的媽。
小時(shí)候她給我梳頭，扎兩個(gè)辮子，一邊一個(gè)蝴蝶結(jié)。
她說(shuō)，小凡是我最漂亮的寶貝。
現(xiàn)在她看著我，眼神里沒(méi)有擔(dān)心，只有煩躁。
“****后事還沒(méi)辦呢，你搬什么搬？”
“后事你們辦吧。”
我拉著箱子往外走。
“你站住！”
我站住了。
沒(méi)回頭。
“你今天要是敢走出這個(gè)門(mén)，就別再回來(lái)！”
我拉著箱子下樓。
陽(yáng)光很刺眼。
我不知道去哪兒。
但我知道我不想回去了。
我在外面租了個(gè)房子，一室一廳，月租兩千。
押一付三，六千塊。
我工作三年，存了八萬(wàn)。
夠撐一陣子。
我媽沒(méi)給我打過(guò)電話。
我爸也沒(méi)給我發(fā)過(guò)微信。
好像我真的不存在了。
倒是家族群里，他們發(fā)過(guò)幾條消息。
我媽發(fā)了一條。
“有些人翅膀硬了，忘了是誰(shuí)把她養(yǎng)大的?！?br>我爸也發(fā)了一條。
“養(yǎng)兒防老？養(yǎng)女更防老，防著被氣死?！?br>我看了，然后退了群。
那之后半個(gè)月，我過(guò)得挺平靜。
偶爾刷到他們的視頻，就劃過(guò)去。
不想看。
直到有一天，一堆新聞在我的手機(jī)上刷屏。
“百萬(wàn)粉網(wǎng)紅帶貨保健品致人死亡。”
“糖尿病老人喝網(wǎng)紅推薦神茶重病，家屬索賠百萬(wàn)?！?br>“網(wǎng)紅保健品產(chǎn)業(yè)鏈：食品當(dāng)藥品賣(mài)，吹噓療效！”