我是家里最矮的人。

爸爸95cm，退役**隊(duì)籃球運(yùn)動(dòng)員。

媽媽85cm，前省隊(duì)跳高冠軍。

妹妹簡(jiǎn)夢(mèng)，2歲就長(zhǎng)到了75cm，全省重點(diǎn)培養(yǎng)的排球新星。

而我，永遠(yuǎn)定格在了40cm。

從記事起，**這兩個(gè)字，就烙在我的人生里。

爸爸出門從不讓我走在他身邊。

媽媽帶我去體檢，填身高那一欄的時(shí)候，筆尖會(huì)頓很久。

親戚聚會(huì)上，所有人拿我的身高開玩笑：“這孩子該不會(huì)是抱錯(cuò)了吧？”

爸媽從不反駁。

他們的沉默，比旁人的嘲笑更戳人。

所以后來——

當(dāng)頭發(fā)花白的他們，一遍遍給我打電話，求我回家看看的時(shí)候。

我也只是笑了笑：

“你們知道的，我就是個(gè)**?！?br>
“手太短，夠不到親情?！?br>
“腿太短，走不回那個(gè)家?！?br>
......

我記得家里那扇白色的門框。

從我記事起，每個(gè)月的第一天，媽媽都會(huì)讓我和簡(jiǎn)夢(mèng)站在門框前。

用一支紅色的鉛筆，在我們頭頂各劃一條橫線。

簡(jiǎn)夢(mèng)的紅線一節(jié)節(jié)往上挪，像春竹拔節(jié)似的。

而我的紅線，像冬天凍僵的河面，紋絲不動(dòng)。

十歲那年的一個(gè)早晨，我照常站到了門框前，努力踮著腳尖，把脊背挺得筆直。

我甚至偷偷把頭發(fā)扎蓬松了一些，想讓自己看起來能高那么一點(diǎn)點(diǎn)。

媽媽拿著鉛筆走過來，目光從簡(jiǎn)夢(mèng)最新的那條線緩緩滑到我的線上。

簡(jiǎn)夢(mèng)已經(jīng)比我高0cm了。

她皺緊了眉頭，然后放下了筆。

“算了?！?br>
就這輕飄飄的兩個(gè)字，像一把錘子，把我心里什么東西狠狠砸碎了。

“媽媽，你還沒給我量呢?！蔽易е囊陆?，小聲提醒著。

媽媽低頭看了我一眼。

那個(gè)眼神，我這輩子都忘不掉。

不是生氣，不是厭惡，是失望。

那是一種我對(duì)你這輩子都不抱希望了的失望。

“量了有什么用？”

她轉(zhuǎn)身蹲下來，摟著八歲的簡(jiǎn)夢(mèng)，用全世界最溫柔的聲音說：“夢(mèng)夢(mèng)又長(zhǎng)了兩厘米呢，真是媽**驕傲。”

簡(jiǎn)夢(mèng)笑得眉眼彎彎，像朵迎著太陽的向日葵。

而我站在她們身后，影子短短的，矮矮的。

連影子都在告訴我——你不夠。

那天晚上，爸爸帶回了一個(gè)消息。

“省體校開了排球少年預(yù)備班！夢(mèng)夢(mèng)的身體條件完全達(dá)標(biāo)！”

他興奮地把簡(jiǎn)夢(mèng)舉過頭頂，他們幾乎都要碰到天花板了。

“太好了！”媽媽眼睛亮得像星星一樣，“夢(mèng)夢(mèng)骨齡預(yù)測(cè)能到90呢，以后絕對(duì)是主攻手的料！”

我站在客廳角落里，仰著頭看他們。

脖子酸了。

在這個(gè)家里，我永遠(yuǎn)需要仰著頭。

仰著頭看爸爸，仰著頭看媽媽，仰著頭看他們眼中只裝得下簡(jiǎn)夢(mèng)的世界。

“爸爸?！蔽夜淖阌職忾_口，“我......我也想去體校?！?br>
客廳里頓時(shí)安靜下來。

爸爸低下頭看我，他站在那兒像座高塔一樣，我則是腳邊不起眼的小石子。

“丹丹啊，”他的語氣勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)溫柔，“體校是要身體條件的。”

“你太矮了?！?br>
太矮了。

這三個(gè)字像利劍一樣，狠狠刺進(jìn)了我的心臟。

“可我也是你們的女兒啊......我也有你們的基因啊?！?br>
“也許你的基因，突變了吧?！?br>
這句話是媽媽說的。

她的語氣很隨意，好像我就是個(gè)外人一樣。

無心的刀割出來的口子，反而最深。

月底，他們帶著簡(jiǎn)夢(mèng)去省城了。

“丹丹乖，在外婆家等我們?！眿寢屪叩臅r(shí)候拍了拍我的頭，她都不用彎腰。

“你們什么時(shí)候回來？”我拽住了她的衣角。

“很快的?！?br>
可他們?cè)僖矝]回來。

簡(jiǎn)夢(mèng)被體校選上了。

爸媽決定在省城陪她訓(xùn)練。

走的那天，我追著爸爸的車跑了很遠(yuǎn)。

風(fēng)灌進(jìn)我的嘴巴里，嗆得我眼淚直流。

可我跑得很快。

快到爸爸在后視鏡里都多看了我一眼。

可他沒有停。

車越開越遠(yuǎn)，我越跑越慢。

最后摔在了泥路上。

膝蓋磕破了，**辣的疼。

我沒有哭。

因?yàn)樗麄円呀?jīng)走遠(yuǎn)了。

哭了也沒人聽。