第一章
“林琳！你弟要買房子，你拿二十萬(wàn)出來(lái)！”
電話那頭，我**聲音大得能把房頂掀翻。我正蹲在出租屋的廁所里刷馬桶，手機(jī)夾在耳朵和肩膀中間，整個(gè)人差點(diǎn)沒(méi)栽進(jìn)馬桶里去。
“媽，我哪來(lái)二十萬(wàn)？”我手里的刷子都沒(méi)停，“我一個(gè)月工資才六千，房租一千五，吃飯交通……”
“你少跟我扯這些！”我媽直接打斷我，“你弟女朋友說(shuō)了，沒(méi)房子不結(jié)婚，你總不能看著你弟打光棍吧？你當(dāng)姐姐的，幫襯弟弟不是應(yīng)該的嗎？”
應(yīng)該的。
又是應(yīng)該的。
我深吸一口氣，把手里的刷子往桶里一扔，站起來(lái)擦了擦手：“媽，我真的沒(méi)錢，上回你讓我給弟買那輛車，我借唄花唄都掏空了，現(xiàn)在還欠著兩萬(wàn)多沒(méi)還清呢。”
“那是你弟要跑外賣，沒(méi)車怎么掙錢？”我媽理直氣壯的，“再說(shuō)了，你一個(gè)女孩子家，存那么多錢干什么？早晚都是別人家的。你弟才是林家的根，你不幫他誰(shuí)幫他？”
我閉了閉眼，感覺(jué)太陽(yáng)穴突突地跳。
林家，林家，從小到大，我聽得最多的就是這兩個(gè)字。
我叫林琳，今年二十六，在省城一家小廣告公司做文案。老家在川東一個(gè)叫石壩鎮(zhèn)的地方，我爸在鎮(zhèn)上的磚廠干活，我媽在菜市場(chǎng)擺攤賣調(diào)料。我還有個(gè)弟弟，叫林浩，比我**歲，初中畢業(yè)就不念了，在老家縣城跑外賣。
說(shuō)起來(lái)我從小就知道自己跟林浩不一樣。
小時(shí)候家里買一箱牛奶，我媽鎖在柜子里，每天只給林浩拿一瓶。我眼巴巴地看著，她就說(shuō)：“你一個(gè)丫頭片子喝什么牛奶？將來(lái)又不用你長(zhǎng)高個(gè)兒干活?！?br>上學(xué)的時(shí)候，我的書包是街邊十塊錢的帆布袋子，林浩背的是**店里的耐克。我的鉛筆用到只剩兩厘米還舍不得扔，林浩的文具盒里永遠(yuǎn)塞滿了新筆新橡皮。
后來(lái)我考上縣一中，我媽說(shuō)：“女孩子讀那么多書沒(méi)用，早點(diǎn)出來(lái)打工掙錢?！蔽野謵烆^抽了半天煙，最后說(shuō)了句：“讓她上吧，成績(jī)好。”
就這一句話，我媽念叨了三年，說(shuō)我上學(xué)花了家里多少錢，說(shuō)我要是不好好念書對(duì)得起誰(shuí)。
我好好念了，考上了省城的大學(xué)，雖然是二本，但在我們鎮(zhèn)上已經(jīng)是頭一份了。錄取