領(lǐng)里。
無(wú)聲無(wú)息。
---
第二章
北城監(jiān)獄。入獄第三個(gè)月。
陸深每天的生活高度統(tǒng)一。
六點(diǎn)起床。六點(diǎn)十分跑操。七點(diǎn)吃早飯。白粥，咸菜，一個(gè)饅頭——饅頭總是涼的，面皮粘牙。
八點(diǎn)到車(chē)間干活。他的工種是縫紉，踩工業(yè)縫紉機(jī)，把裁好的布片縫成帆布包。一天縫六十個(gè)，手指尖磨出了一層硬繭。
十一點(diǎn)半吃午飯。一點(diǎn)繼續(xù)。
五點(diǎn)收工。六點(diǎn)吃晚飯。
九點(diǎn)熄燈。
沒(méi)有人來(lái)看他。沒(méi)有人給他寫(xiě)信。沒(méi)有人往他的賬戶(hù)上打錢(qián)買(mǎi)零食和日用品。
這是正常的。
因?yàn)樗臋n案上"緊急***"那一欄——是空的。
指導(dǎo)員翻他的入獄登記表時(shí)，皺了一下眉："一個(gè)***都沒(méi)填？父母、兄弟、妻子？"
陸深搖頭。
"都沒(méi)有？"
"都沒(méi)有。"
他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候表情平靜。不是不想說(shuō)，是真的——他的腦子里沒(méi)有。
他知道自己叫陸深。三十一歲。大學(xué)念的東華理工，畢業(yè)后在一家建材公司做銷(xiāo)售主管。有駕照。性格偏悶。不抽煙不喝酒——除了那天晚上。
那天晚上他開(kāi)了車(chē)，闖了紅燈。
一個(gè)男人死了。
他被判了四年，積極認(rèn)罪態(tài)度良好減刑至三年。
至于為什么腦子里空了一大塊——為什么想不起家在哪里、住了多少年、有沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓——他不知道。
他問(wèn)過(guò)獄醫(yī)。
獄醫(yī)讓他做了個(gè)簡(jiǎn)易的心理評(píng)估，翻了翻量表，說(shuō)："你這屬于心因性遺忘。嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷后，大腦會(huì)選擇性屏蔽一部分記憶。你撞死了人，應(yīng)激反應(yīng)很正常。"
陸深想了想，覺(jué)得合理。
他就不再想了。
——
第一次見(jiàn)到江北望，是在監(jiān)區(qū)的圖書(shū)室。
那間圖書(shū)室說(shuō)是圖書(shū)室，其實(shí)就是個(gè)鐵皮柜塞在走廊拐角，三層鐵架上歪歪扭扭放著些破舊的書(shū)。紙發(fā)黃，封面卷角。大部分是法制教育讀本和十年前的過(guò)期雜志。
陸深來(lái)找書(shū)看，不是因?yàn)閻?ài)讀書(shū)——而是因?yàn)榫劈c(diǎn)熄燈之前那兩個(gè)小時(shí)太空了。
縫紉機(jī)聲停了之后，腦子就空出來(lái)了。一空出來(lái)，某些混沌的東西就會(huì)往上涌。像什么人在水底按著他的頭，他知道那底下有東西，但看不清。
看不清比看得清更讓人難受。
他寧