的孩子，就是傻子。
而傻子，是可以用來(lái)取笑的。
我不爭(zhēng)。
因?yàn)闋?zhēng)了也沒(méi)用。
我只想安安靜靜地待著，等著我媽來(lái)接我回家。
她每次接我的時(shí)候，都會(huì)問(wèn)一句："今天怎么樣？"
我搖頭。
她就笑，說(shuō)："那就好。"
她從來(lái)不問(wèn)有沒(méi)有人欺負(fù)我。
因?yàn)樗溃灰也怀雎?，就沒(méi)人會(huì)注意我。
只要沒(méi)人注意我，我就安全。
---
我記得有一天下大雨。
很大很大的雨，把整個(gè)操場(chǎng)都淹了。
別的孩子都被家長(zhǎng)接走了。
我站在教室門口的臺(tái)階上，看著外面的雨，像站在一道瀑布前面。
柱子**撐著傘來(lái)接他，路過(guò)我的時(shí)候，柱子指著我喊：
"傻子！淋傻了吧！"
**看了我一眼，笑了一聲。
然后他們就走了。
我在臺(tái)階上站了很久。
站到天黑，站到周阿姨打著手電筒來(lái)找我。
我媽那天不在家，她去鎮(zhèn)上的工廠加班了。
周阿姨把我領(lǐng)回去的時(shí)候，我整個(gè)人都濕透了，嘴唇凍得發(fā)紫。
周阿姨給我換了衣服，煮了姜湯，讓我捂著被子躺下。
她問(wèn)我："**怎么不來(lái)接你？"
我張了張嘴，搖了搖頭。
她嘆了口氣，沒(méi)再問(wèn)了。
那天晚上我媽回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)睡著了。
第二天醒來(lái)，我看見(jiàn)她坐在床邊，眼睛下面有很深的黑眼圈。
她看見(jiàn)我醒了，伸手摸了摸我的臉。
"樂(lè)樂(lè)，"她說(shuō)，"以后下雨，媽媽一定去接你。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后她又說(shuō)了一句：
"你受委屈了。"
就這四個(gè)字。
她的聲音很輕，可我聽(tīng)得很清楚。
我沒(méi)有哭。
我只是把臉埋進(jìn)被子里，假裝還困。
因?yàn)槲抑溃绻铱?，她也?huì)哭。
她已經(jīng)夠苦了。
我不想讓她再為我哭一次。
我媽出事前半年，外公來(lái)過(guò)一次。
那是我第一次見(jiàn)他。
之前我只在照片上見(jiàn)過(guò)他。照片是黑白的，邊角都卷起來(lái)了，我媽把它壓在抽屜最底下，不讓我翻。
那次外公來(lái)的時(shí)候，天下著雨。
不大不小的雨，不緊不慢地下著，把村子里的土路全泡成了爛泥。
一輛黑色的吉普車開(kāi)進(jìn)村口，車輪在泥里打滑，開(kāi)得很慢。
外公從車上下來(lái)的時(shí)候，鞋底踩進(jìn)泥里，差點(diǎn)摔了一跤。