第一章：第七個(gè)筆記本
舒冉死于2023年9月15日，星期五，下午三點(diǎn)十七分。警方說(shuō)是**，從公寓二十三樓一躍而下，像一片秋天的葉子，輕飄飄地，結(jié)束了二十八歲的生命。
現(xiàn)場(chǎng)很干凈，沒(méi)有遺書(shū)，沒(méi)有掙扎痕跡，窗戶大開(kāi)，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)書(shū)桌上的筆記本。一共七本，按時(shí)間順序排列，從2016年到2023年，每年一本。前六本寫(xiě)滿了字，第七本只寫(xiě)了三頁(yè)，最后一句話是：“今天天氣很好，陽(yáng)光刺眼，像那年?！?br>我是周嶼，舒冉的高中同學(xué)，也是她遺囑里指定的“遺物處理人”。接到**電話時(shí)，我正在開(kāi)項(xiàng)目會(huì)議，手機(jī)震動(dòng)，陌生號(hào)碼?！罢?qǐng)問(wèn)是周嶼先生嗎？舒冉女士您認(rèn)識(shí)嗎？她...”
后面的話我聽(tīng)不清了，耳朵里嗡嗡作響。會(huì)議室的白熾燈突然變得刺眼，同事的嘴唇在動(dòng)，但聲音消失了。我站起來(lái)，說(shuō)了句“抱歉，緊急情況”，沖出會(huì)議室。
電梯下降的二十七秒里，我盯著金屬門(mén)上自己扭曲的倒影，想起高二那年，舒冉坐在我前排，馬尾辮總是掃到我課桌。她回頭借橡皮，眼睛很亮，說(shuō)：“周嶼，你的字真好看?！?br>那是2009年，我們十六歲。
***的燈光慘白。舒冉躺在那里，蓋著白布，只露出一張臉。很平靜，像睡著了，但臉色是石膏般的白，嘴唇是淡紫色的。她的右眼角有顆小小的淚痣，我高中時(shí)曾盯著那顆痣出神，被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題。
“你是家屬？”**問(wèn)。
“朋友。高中同學(xué)?！?br>“她父母呢？”
“都不在了。父親在她大一時(shí)車(chē)禍去世，母親去年胃癌走了?！蔽艺f(shuō)。這些是舒冉在第六個(gè)筆記本里寫(xiě)的，去年春節(jié)，她發(fā)信息告訴我母親去世的消息，只有三個(gè)字：“媽媽走了?！蔽一兀骸肮?jié)哀?！彼龥](méi)再回。
**點(diǎn)點(diǎn)頭，遞過(guò)一個(gè)透明證物袋，里面是手機(jī)和那七個(gè)筆記本：“現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的。遺囑里說(shuō)筆記本由你處理。手機(jī)密碼是六個(gè)零，我們查過(guò)了，很干凈，沒(méi)什么特別。”
“**原因？”
“不確定?，F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)遺書(shū)，但筆記本里可能有線索。另外，”**頓了頓，“她患有抑郁癥，就診記錄顯示從2018年開(kāi)始服藥。