錄像帶------------------------------------------，張成醒來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光已經(jīng)從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)了。。裂紋還在那里，和昨晚一樣，像一張沒(méi)有標(biāo)記任何地點(diǎn)的地圖。樓下的早餐攤已經(jīng)支起來(lái)了，炸油條的味道順著墻縫飄上來(lái)，混著煤爐子的煙氣，鉆進(jìn)鼻子里，有點(diǎn)嗆。。，經(jīng)過(guò)走廊的時(shí)候，余光掃了一眼廚房門(mén)。母親在里面，背對(duì)著門(mén)口，正在洗鍋。她穿著一件深色的長(zhǎng)袖衫，領(lǐng)口拉得很高。水龍頭開(kāi)得很大，嘩嘩的，蓋住了其他所有聲音。，一碟咸菜，已經(jīng)涼了。。人已經(jīng)出門(mén)了。，端起粥碗。米粥在碗里晃了晃，表面結(jié)了一層薄薄的皮。他用筷子挑開(kāi)那層皮，低頭喝了一口。涼的，但不難喝。咸菜咬在嘴里嘎吱嘎吱響，聲音大得有點(diǎn)好笑，像是在填補(bǔ)什么不該存在的安靜。。，把碗洗了，抹布疊好搭在水龍頭上。他在廚房門(mén)口站了一秒，想說(shuō)點(diǎn)什么，但母親始終沒(méi)有轉(zhuǎn)身，肩膀微微繃著，像是在等他的腳步聲走遠(yuǎn)。。，那輛二八大杠靠在單元門(mén)口，車(chē)座上落了薄薄一層灰。張成把車(chē)推出來(lái)，鏈條響了兩聲，他跨上去，腳一蹬，車(chē)子滑了出去。，照在水泥路面上白花花的，晃眼睛。。，房子比他們住的那邊還舊，巷子窄得兩輛自行車(chē)并排都費(fèi)勁。電線在頭頂上纏成一團(tuán)亂麻，晾曬的床單和被罩從窗戶(hù)里伸出來(lái)，像一面面褪色的旗幟。街邊有剃頭的、修鞋的、賣(mài)烤紅薯的——六月底當(dāng)然沒(méi)有烤紅薯，但那輛三輪車(chē)還停在那里，爐子封著，老板坐在馬扎上打瞌睡。。
那是一家錄像廳。沒(méi)有招牌，只有一塊褪了色的紅布簾子掛在門(mén)洞上，上面印著兩個(gè)字，已經(jīng)看不清是“錄像”還是別的什么。門(mén)口擺著一個(gè)小柜臺(tái)，玻璃面上貼滿(mǎn)了泛黃的海報(bào)，港片居多，槍和刀和摩托車(chē)，男人的臉都被太陽(yáng)曬褪了色，只剩下一個(gè)模糊的輪廓。
老板姓什么張成不知道，他只知道自己管那個(gè)人叫“瘸叔”。四十來(lái)歲，左腿有點(diǎn)毛病，走路的時(shí)候身體往一邊斜，但上半身很壯，胳膊比張成的大腿還粗。以前聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，瘸叔年輕時(shí)也練過(guò)，后來(lái)腿傷了，就不練了。
張成把自行車(chē)靠在墻根上，掀開(kāi)那塊紅布簾子，走了進(jìn)去。
里面很暗。
光線被厚重的窗簾和舊布簾擋在外面，空氣里彌漫著一股霉味和煙味混在一起的、說(shuō)不上來(lái)是什么的東西。墻是水泥的，沒(méi)刷漆，夏天反而比外面涼快一些。地上擺著幾排舊沙發(fā)，皮面破了洞，露出里面發(fā)黃的海綿，坐上去會(huì)往下陷，像被什么東西吞進(jìn)去了一樣。
廳不大，滿(mǎn)打滿(mǎn)算能坐二十來(lái)個(gè)人。這會(huì)兒只有兩三個(gè)人，各自窩在沙發(fā)上，臉被屏幕的光映得忽明忽暗。
屏幕上放的是一部港片，槍?xiě)?zhàn)戲，主角從二樓跳下來(lái)，在空中開(kāi)了三槍?zhuān)涞氐臅r(shí)候滾了一圈，站起來(lái)繼續(xù)跑。張成瞥了一眼，沒(méi)興趣。
瘸叔坐在柜臺(tái)后面，面前擺著一臺(tái)小電視機(jī)，正在放別的。他手里夾著一根煙，沒(méi)點(diǎn)，就那么夾著，像是在等什么?？匆?jiàn)張成進(jìn)來(lái)，抬了抬下巴，算是打了招呼。
“來(lái)了？”
“嗯?！?br>“還是老位置？”
“嗯。”
瘸叔從柜臺(tái)底下摸出一盒錄像帶。黑色的塑料盒子，磨損得很厲害，邊角都起毛了。封面上印著一個(gè)黑**擊手的照片，光頭，眼神很兇，兩只拳頭舉在臉前，肌肉的線條被燈光打得像刀刻的一樣。
泰森。
瘸叔把帶子往柜臺(tái)上一擱，手指在上面敲了敲。
“我跟你說(shuō)過(guò)沒(méi)有？這盤(pán)是真的，不是電影。你看了就知道了?！?br>張成接過(guò)那盒帶子，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走到最里面那排沙發(fā)，在最靠墻的位置坐下來(lái)。那是他的位置。那個(gè)沙發(fā)的皮面破得最厲害，但坐上去的角度剛好能把整個(gè)屏幕收進(jìn)視野，不用偏頭，不用仰脖子，剛剛好。
他把錄像帶塞進(jìn)沙發(fā)旁邊的播放機(jī)里。
電視機(jī)閃了一下，畫(huà)面跳了出來(lái)。
畫(huà)質(zhì)很粗糙。噪點(diǎn)多得像下雪，顏色也偏得厲害，紅的不紅，白的不白，像隔著半瓶啤酒在看東西。聲音倒是還算清楚，拳套打在身上的聲音、裁判的口令、觀眾的喧嘩，從電視機(jī)那個(gè)破喇叭里傳出來(lái)，帶著一種沙沙的底噪。
張成往后靠了靠，沙發(fā)陷下去，把他裹住了。
畫(huà)面里，一個(gè)穿黑色短褲的男人從角落走出來(lái)。光頭，沒(méi)有護(hù)具，只有一副拳套和一條護(hù)*。他的肩膀很寬，腰卻很細(xì)，整個(gè)身體像是一個(gè)倒三角，從上到下收得緊緊的。他的走路姿勢(shì)和前面出場(chǎng)的那些人都不一樣——不蹦，不跳，不揮舞手套向觀眾致意。他就是走出來(lái)，低著頭，眼睛盯著擂臺(tái)對(duì)面的那個(gè)角落，像一頭被放出籠子的、還在找角度的野獸。
拳臺(tái)對(duì)面站著他的對(duì)手，一個(gè)更高的白人，臂展明顯長(zhǎng)出一截。他在做熱身，跳來(lái)跳去，拳頭在空中戳來(lái)戳去，像是在量距離。
裁判***人叫到中間，說(shuō)了幾句話。泰森沒(méi)有看他，也沒(méi)有看裁判。他在看那個(gè)白人的下巴。
鈴響了。
張成屏住了呼吸。
泰森沒(méi)有試探。他沒(méi)有像大多數(shù)拳手那樣伸前手去測(cè)距離，沒(méi)有用刺拳去點(diǎn)對(duì)手的額頭。他直接壓低了重心，膝蓋彎下去，肩膀聳起來(lái)，整個(gè)人像一根被慢慢壓縮的彈簧。他的雙腳在地上移動(dòng)，不碎，不碎，每一步都踩得很實(shí)，很穩(wěn)，像是在地面上生根，但又不慢，他在往前壓。
那個(gè)白人打出一記刺拳。
泰森的頭往左邊偏了不到十公分，拳頭從他耳朵邊上滑過(guò)去了。那個(gè)幅度很小，小到如果不仔細(xì)看根本注意不到。他沒(méi)有躲遠(yuǎn)，他躲得剛剛好——?jiǎng)偤米屇且蝗虿恢?，剛好讓自己還留在可以出拳的距離里。
然后他出拳了。
不是一拳。
左勾拳打在對(duì)手的肋部，右擺拳跟上來(lái)砸在下巴上，左拳又回來(lái)了，還是下巴，然后是右拳，又是右拳。三拳，四拳，五拳——張成沒(méi)數(shù)清，電視機(jī)上的畫(huà)面在那幾幀里變得模糊，因?yàn)殓R頭的移動(dòng)跟不上泰森的出拳速度。
那個(gè)白人的頭被打得歪向一邊，然后又歪向另一邊，像一個(gè)人偶被兩根看不見(jiàn)的線來(lái)回拉扯。他的腿軟了，膝蓋彎下去，身體前傾，本能地想去抱住泰森，但泰森已經(jīng)退了一步，退到一個(gè)剛好可以打出下一拳的距離。
最后一拳是上勾拳。
張成沒(méi)看清那個(gè)拳頭是怎么上去的。他只看到那個(gè)白人的下巴被猛地抬起來(lái)，整個(gè)人像被什么東西從下面頂了一下，雙腳離開(kāi)了地面——不，沒(méi)有離開(kāi)地面，但那個(gè)瞬間看起來(lái)像是離開(kāi)了。然后他倒下去了，不是慢慢倒的，是像一堵墻被推倒了一樣，直挺挺地摔在拳臺(tái)上。
裁判沖上去，張開(kāi)雙臂，擋在泰森和那個(gè)已經(jīng)倒地的白人之間。
泰森沒(méi)有看裁判。他轉(zhuǎn)過(guò)身，走向自己的角落，低著頭，后背上全是汗，在燈光的照射下亮得像一面鏡子。
張成發(fā)現(xiàn)自己的手攥緊了。
不是害怕，不是緊張，是另一種東西——他的手指不知道什么時(shí)候握成了拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心的肉里，留下四個(gè)淺淺的月牙形的印子。他的呼吸變得很慢很沉，每一口氣都吸得很深，像是要把這間昏暗錄像廳里所有潮濕的空氣都吸進(jìn)肺里。
他把那一段倒回去，又看了一遍。
然后第三遍。
**遍。
電視機(jī)破喇叭里的聲音在空蕩蕩的錄像廳里來(lái)回彈，但張成什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。他的眼睛盯在屏幕上，盯在泰森的腳上、腰上、肩膀上。他在看那些拳是怎么打出來(lái)的——不是看拳頭，是看拳頭之前的東西。腳是怎么站的，膝蓋彎了多少度，腰是怎么轉(zhuǎn)的，肩膀是怎么送的，另一只手放在了哪里。
他不懂技術(shù)。他甚至不知道什么叫“重心轉(zhuǎn)移”或者“腰部發(fā)力”。但他看得出來(lái)，那些拳頭不是胳膊打出來(lái)的。整個(gè)身體都在參與，每一拳都像是一整副身體砸過(guò)去的力量。
瘸叔不知道什么時(shí)候從柜臺(tái)后面走過(guò)來(lái)了。他沒(méi)出聲，站在沙發(fā)旁邊，歪著那條好腿撐著身體，低頭看了張成一眼，又看了一眼屏幕上還在循環(huán)播放的畫(huà)面。
“看了幾遍了？”
張成沒(méi)回答。也許沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
瘸叔也沒(méi)再問(wèn)。他從口袋里摸出一根煙，這回點(diǎn)上了，吸了一口，煙霧在昏暗的光線里慢慢升上去，被天花板上的舊風(fēng)扇攪散了。
“想學(xué)？”
瘸叔彈了彈煙灰，聲音不大，但在這間只有電視聲的屋子里聽(tīng)得很清楚。
張成轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他。十三歲的臉上沒(méi)什么表情，但眼睛不是空的——里面有東西，一種瘸叔見(jiàn)過(guò)很多次的東西，在那些年輕的時(shí)候走進(jìn)拳館、后來(lái)再也沒(méi)來(lái)過(guò)的人眼睛里也見(jiàn)過(guò)。只是張成眼睛里的那個(gè)東西更深一些，更沉一些，像一顆石子丟進(jìn)了深水里，往下墜，往下墜，還沒(méi)有觸底。
“想學(xué)也沒(méi)用。”瘸叔把煙叼在嘴角，彎下腰，把錄像帶從機(jī)器里退出來(lái)，拿在手里轉(zhuǎn)了一圈，“靠看這個(gè)，三年也練不出來(lái)。你都不知道人家那個(gè)身體是怎么使的，光看拳頭有什么用？”
他把錄像帶擱在張成膝蓋上。
“看看就得了?；丶覍?xiě)作業(yè)去。”
瘸叔轉(zhuǎn)身走了。他的左腿在地上拖著，一步深一步淺，身體跟著一歪一歪的，但上半身穩(wěn)得像釘在地上一樣。那個(gè)背影讓張成想起什么，但他一時(shí)說(shuō)不上來(lái)。
他沒(méi)有走。
他又把那盤(pán)帶子塞進(jìn)去，從頭看了一遍。
這次他沒(méi)有看泰森的拳頭。他看了泰森的腳，看了他的腰，看了他打出重拳之前那個(gè)微微下沉的動(dòng)作——膝蓋彎下去，整個(gè)人矮了一截，然后像彈簧一樣彈起來(lái)，拳頭就在那個(gè)瞬間炸出去了。
張成在黑暗中攥緊了自己的拳頭。
他的拳頭不大，指節(jié)也不粗，握起來(lái)的時(shí)候骨節(jié)凸出來(lái)，皮肉薄薄地裹在上面，像一層不夠厚的殼。他盯著自己的拳頭看了兩秒，然后慢慢松開(kāi)，又攥緊。
錄像廳外面的天已經(jīng)暗了一些。他在里面待了將近兩個(gè)小時(shí)。
他站起來(lái)，把那盤(pán)帶子還給瘸叔。
瘸叔接過(guò)帶子，看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。張成轉(zhuǎn)身掀開(kāi)布簾子走了出去，外面的陽(yáng)光刺得他瞇了一下眼睛。他騎上那輛二八大杠，往家的方向蹬。
鏈條還在響。輪胎碾過(guò)路面上的碎石子，發(fā)出細(xì)小的噼啪聲。風(fēng)從耳邊灌進(jìn)來(lái)，熱的，帶著柏油路面被曬化的氣味。
張成在等一個(gè)紅燈的時(shí)候，把右手從車(chē)把上松開(kāi)，舉到眼前看了看。
陽(yáng)光照在他的手背上，能看見(jiàn)皮膚下面的青色血管，能看見(jiàn)指節(jié)上被門(mén)框木屑扎出的那道淺淺的紅印。
他把手放下來(lái)，重新握住車(chē)把。
腦子里還在回放泰森那一拳。
不是拳頭擊中下巴的那一幀——是拳頭打出來(lái)之前，膝蓋彎下去、肩膀聳起來(lái)、整個(gè)人縮成一個(gè)彈簧的那一瞬間。
那個(gè)瞬間很短。
短到如果不仔細(xì)看，根本注意不到。
張成注意到了。
他騎過(guò)路口，拐進(jìn)那條回家的巷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自己家那棟灰撲撲的居民樓。六層，沒(méi)有電梯，外墻的水泥已經(jīng)發(fā)黑，陽(yáng)臺(tái)上的防盜網(wǎng)銹成了一片深淺不一的褐色。
四樓，左邊那戶(hù)。
窗簾拉著。
張成把自行車(chē)鎖在樓下的電線桿上，上樓。樓梯間的燈又壞了，墻皮剝落了一**，露出下面灰色的水泥。他的腳步聲在空蕩蕩的樓道里來(lái)回彈，一下，兩下，三下，到四樓的時(shí)候，腳步聲停了一下。
他在家門(mén)口站了幾秒鐘。
門(mén)是關(guān)著的。里面很安靜，什么聲音都沒(méi)有。
張成掏出鑰匙，**鎖孔，擰了一下，門(mén)開(kāi)了。
客廳里沒(méi)有人。茶幾上擺著一個(gè)煙灰缸，里面有幾個(gè)煙頭，煙灰彈得到處都是。電視機(jī)沒(méi)有開(kāi)，遙控器擱在扶手上。母親房間的門(mén)關(guān)著，門(mén)縫里沒(méi)有光。
張成換了鞋，走進(jìn)自己的房間，關(guān)上門(mén)。
他在床邊坐下來(lái)，彎下腰，把臉埋在手掌里。手掌上還有自行車(chē)把手留下的橡膠味，還有錄像廳里沾上的煙味，還有陽(yáng)光曬過(guò)之后的溫?zé)帷?br>他就那么坐了一會(huì)兒。
然后他站起來(lái)，走到窗戶(hù)邊，把窗戶(hù)推開(kāi)。六月的風(fēng)從外面涌進(jìn)來(lái)，帶著樓下垃圾堆的酸臭味和遠(yuǎn)處某個(gè)廚房里飄出來(lái)的蔥花味。他往外看了一眼，對(duì)面那棟樓的窗戶(hù)上，夕陽(yáng)正在反射最后一點(diǎn)橙色的光。
張成把手伸到窗外。
攥緊。
松開(kāi)。
攥緊。
他不知道自己為什么要做這個(gè)動(dòng)作。也許只是想確認(rèn)這雙手還是自己的，也許只是想記住攥緊拳頭時(shí)那種從掌根一直通到肩窩的、微微發(fā)緊的感覺(jué)。
泰森的那一拳還在他腦子里。
那記上勾拳。
從下往上，整個(gè)身體擰成一股繩，力量從腳底一路傳到拳鋒，像一條看不見(jiàn)的線，把所有骨頭和肌肉串在一起，然后——
“嘭?！?br>張成把窗戶(hù)關(guān)上，拉好窗簾，躺回床上。
天花板的裂紋還在那里。
但他這一次沒(méi)有盯著它看。
他閉上眼睛，在黑暗里，慢慢地把右手握成了一個(gè)拳頭。
然后睡著了。
---
（第二章完）