初入哥譚------------------------------------------·伊萬斯在哥譚度過的第一個(gè)星期，教會(huì)了她三件事。，哥譚的垃圾味道是有層次的。最上面是新鮮垃圾的酸腐味，中間是陳年垃圾的霉?fàn)€味，最底層是一種說不清道不明的、像是整座城市都在緩慢腐爛的味道。她花了三天才學(xué)會(huì)不聞到這個(gè)味道就反胃，花了五天學(xué)會(huì)在垃圾堆里找到還能吃的東西，花了整整一個(gè)星期學(xué)會(huì)了一件事——不要碰任何帶有綠色液體的垃圾袋。那里面裝的東西不是食物。，哥譚的夜晚沒有真正睡著的時(shí)候。警笛聲是**音，像心跳一樣從不間斷。她學(xué)會(huì)了在橋洞里睡覺，把書包枕在頭下，一只手攥著從垃圾堆里撿來的一把鈍剪刀。她從來沒有用過它，但攥著它的感覺讓她能閉上眼睛。她學(xué)會(huì)了在凌晨三點(diǎn)突然醒來的那種清醒——不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)檫@座城市會(huì)在那個(gè)時(shí)刻變得很安靜，安靜到你能聽到河水的流動(dòng)聲，和遠(yuǎn)處某棟建筑里傳出的、像是哭聲又像是笑聲的聲音。，沒有人會(huì)幫一個(gè)在街上的女孩。不是因?yàn)楦缱T人冷漠，而是因?yàn)槊總€(gè)在街上的人都有自己的問題。那個(gè)在街角發(fā)抖的老婦人，那個(gè)用紙板當(dāng)被子睡在商店門口的中年男人，那個(gè)和佩妮差不多大的、縮在垃圾箱后面的女孩——他們都不會(huì)幫佩妮，不是不想，是不能。他們連自己都幫不了。。沒有人會(huì)幫助一個(gè)與自己無關(guān)的陌生人——這是她從那八十三年記憶里帶過來的、為數(shù)不多的、她覺得有用的東西。但她也知道，她需要找到一個(gè)能待下來的地方。哥譚的冬天——如果這個(gè)季節(jié)是冬天的話——比她經(jīng)歷過的任何冬天都冷。不是溫度上的冷，是那種從骨頭里往外滲的、像是這座城市本身就在拒絕你存在的冷。。在東區(qū)，靠近河邊，一棟被燒過的建筑，外墻是黑色的，窗戶都碎了，但四樓有一個(gè)房間還保留著一扇完整的窗戶。佩妮從消防梯爬上去，發(fā)現(xiàn)那個(gè)房間比從外面看起來要好一些——沒有燒過的痕跡，地板雖然翹起來了，但至少是干的。墻角有一張被遺棄的床墊，灰色的，有些臟，但沒有發(fā)霉。窗戶關(guān)得很嚴(yán)，風(fēng)灌不進(jìn)來。。然后她躺下來，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從墻角延伸到房間中央，像一條干涸的河流。，摸了摸那朵花。她從橋墩下把它帶走了，小心翼翼地連根拔起，用一片從垃圾堆里撿來的濕紙巾包住根部，放在口袋里?；ò暌呀?jīng)蔫了，但還是那種淡淡的粉色。佩妮把它放在窗臺(tái)上，那里能曬到一點(diǎn)點(diǎn)下午的陽光。。她只知道，當(dāng)她的手指碰到花瓣、花瓣從白色變成粉色的時(shí)候，她覺得自己不是一個(gè)人。不是那種“有人陪著我”的不是一個(gè)人，而是那種“我不是這個(gè)世界上唯一奇怪的東西”的不是一個(gè)人。。雖然她不知道那是什么魔法，不知道怎么用它，不知道它能不能幫她找到食物、找到一個(gè)安全的地方睡覺、讓她在這個(gè)殘酷的城市里活下去。但它在那里。在她的手指尖，在她的掌心那道銀白色的線里，在那朵會(huì)變色的花里。。這就夠了。。每一天都和前一天的過法差不多。找食物，找水，保持干凈，活著。然后在天黑之后，躺在床墊上，看著天花板上的那道裂縫，想著自己是不是做錯(cuò)了。?！拔沂遣皇菓?yīng)該選另一條路”的懷疑。那種懷疑她在第一天就想過了。這是一種更深的、更安靜的東西。像是水滲進(jìn)墻縫里，你看不到它，但你知道它在那里，一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕著什么東西。：她是不是根本不應(yīng)該許那個(gè)愿。
她想到了那八十三年記憶里的佩妮·德思禮。那個(gè)未來的自己的一生雖然不快樂，但至少是確定的。她知道她每天早上醒來會(huì)在哪里，她知道她的丈夫會(huì)打鼾，她的兒子會(huì)吵鬧，她的外甥會(huì)縮在儲(chǔ)物間里。她知道她討厭魔法，討厭莉莉，討厭一切不正常的東西。她的世界雖然小，但邊界是清晰的。她知道她在哪里開始，在哪里結(jié)束。
而佩妮·伊萬斯什么都不知道。她不知道她明天能不能找到食物。她不知道她后天還能不能睡在這個(gè)床墊上。她不知道這座城市的冬天什么時(shí)候結(jié)束。她不知道掌心里那道銀白色的線是什么。她不知道自己是不是真的有魔法，還是那朵花變顏色只是她的幻覺——也許她太想有魔法了，以至于她的眼睛**了她。
她不知道她還能不能回家。
她想家了。不是想女貞路四號(hào)的那個(gè)家——那個(gè)家還沒有存在，那個(gè)家是佩妮·德思禮的，不是她的。她想的是伊萬斯家的那棟房子，那個(gè)在科克沃斯的、有著白色柵欄和一個(gè)小花園的、客廳里永遠(yuǎn)飄著茶香和媽媽烤的餅干味道的房子。她想媽媽。她想爸爸。她想莉莉。
她想莉莉。
佩妮躺在床墊上，盯著天花板上的裂縫，想著莉莉。她想到了莉莉七歲時(shí)把那朵雛菊變成粉色的那個(gè)下午。她想到了莉莉笑著的樣子，眼睛彎彎的，像是兩道彩虹。她想到了自己蹲在草叢里，手里攥著四葉草，試圖讓它發(fā)光。
她想，如果她沒有許那個(gè)愿，她現(xiàn)在應(yīng)該在伊萬斯家的客廳里。莉莉可能在看書，或者在和斯內(nèi)普一起在花園里玩——佩妮不愿意想那個(gè)男孩，但她知道他會(huì)來，他總是會(huì)來。媽媽可能在廚房里做晚飯，土豆削皮，胡蘿卜切塊，廚房里彌漫著洋蔥和黃油的味道。爸爸可能還沒下班，他的椅子空著，報(bào)紙還放在茶幾上。
如果她沒有許那個(gè)愿，她會(huì)在那里。在那個(gè)家里。雖然她不快樂——莉莉的魔法像一面墻，隔在她們之間，她永遠(yuǎn)翻不過去。但她至少有一個(gè)家。她有媽媽，有爸爸，有一個(gè)雖然讓她嫉妒但也是她妹妹的妹妹。
而她在這里。在哥譚。在一棟被燒過的廢棄公寓的四樓，躺在一張從垃圾堆里撿來的床墊上，天花板上的裂縫像一條干涸的河流，窗外是灰色的天空和更灰色的建筑。
她做錯(cuò)了嗎？
佩妮不知道。她只知道她不能回去。她不知道回去的路。她不知道那道裂縫還會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)。她不知道那個(gè)許愿的虛空是不是還在那里等她。她只知道她在這里，她只能往前走。
她沒有哭。她已經(jīng)哭過一次了，在橋墩下面，現(xiàn)在已經(jīng)沒有多余的眼淚讓她哭了。
作為一個(gè)大人，不能做那些丟臉的事?？伤?3歲的佩妮·伊萬斯，那個(gè)只是看完了自己未來記憶的13歲普通女孩。
她可以繼續(xù)哭。但她選擇不哭。不是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，而是因?yàn)榭尥曛?，問題還在那里。床墊還是那個(gè)床墊，天花板還是那道裂縫，胃還是空的。
哭沒有用。這是她從那八十三年記憶里學(xué)到的另一件事。佩妮·德思禮哭過很多次——在她自己的房間里，關(guān)著門，沒有人知道?？尥曛?，她還是一樣的不快樂?？逈]有改變?nèi)魏问隆?br>佩妮從床墊上坐起來。窗臺(tái)上的那朵花還在?；ò瓯茸蛱旄枇耍€活著。她伸出手，用指尖碰了碰花瓣。花瓣從淡粉色變成了很淺很淺的紫色。
她看著那個(gè)顏色，看了很久。
紫色。不是莉莉的那種粉色。是她自己的顏色。
佩妮把手收回來，放在膝蓋上。她的手指尖還殘留著那種微微發(fā)麻的感覺，像是在觸碰一個(gè)很微弱的東西。魔法。她真的有魔法。雖然她不知道用它。雖然她不知道它能不能幫她活下去。但它在那里。它是她的。
這讓她覺得，也許她沒有做錯(cuò)。也許她只是還沒有找到正確的路。
第八天。
佩妮在街上走。她穿著那件深藍(lán)色的毛衣——已經(jīng)臟得看不出原來的顏色了，領(lǐng)口的松緊帶完全松了，往下滑，她不得不用一根從垃圾堆里撿來的繩子在腰間系了一圈，把毛衣變成了一件奇怪的裙子。她的球鞋已經(jīng)破了，左腳的大拇指露在外面。她的頭發(fā)用那根繩子剩下的部分扎了起來，但還是有很多碎發(fā)掉在臉上。她知道她看起來像一個(gè)流浪兒。因?yàn)樗褪且粋€(gè)流浪兒。
她在找食物。她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的垃圾箱，在一個(gè)小超市后面，看起來比之前那些要干凈一些。她踮起腳尖，把蓋子掀開，探進(jìn)去半個(gè)身子，用手翻著那些塑料袋和紙盒。
“你在做什么？”
佩妮嚇了一跳。她從垃圾箱里退出來，轉(zhuǎn)過身，看到一個(gè)人站在她身后。
一個(gè)女人。很老。臉上的皺紋像干裂的河床，深深的，密密的，每一道都像是被歲月刻上去的。她的頭發(fā)是全白的，稀稀疏疏地貼在頭皮上，用一根黑色的發(fā)夾別在耳后。她的背是駝的，彎得像一座拱橋，她不得不仰著頭才能看到佩妮。她穿著一件灰色的舊外套，上面有很多補(bǔ)丁，但每一個(gè)補(bǔ)丁都縫得很整齊，針腳細(xì)密，像是在做一件很重要的事情。
她的手里拄著一根拐杖。不是醫(yī)用拐杖，而是一根木棍，頂端被磨得光滑發(fā)亮。她的左腿是瘸的——她走路的時(shí)候，那條腿向外撇，畫一個(gè)半圓，然后落下來，再畫一個(gè)半圓。每一步都很慢，很吃力，但很穩(wěn)。像是她已經(jīng)這樣走了很多年，已經(jīng)學(xué)會(huì)了不和自己的身體較勁。
佩妮的第一反應(yīng)是跑。這是她在哥譚學(xué)到的第一課——不要相信任何人。不要和任何人說話。不要停留在任何人的視線里。
但她沒有跑。
因?yàn)槟莻€(gè)老女人的眼睛。那是一雙黑色的眼睛——不是棕色，不是褐色，是真正的、純粹的黑色，像兩個(gè)深不見底的井。那雙眼睛里有一種佩妮從未見過的東西。不是善良——佩妮見過善良，媽**眼睛里有善良。不是溫柔——莉莉的眼睛里有溫柔。不是堅(jiān)硬的、冷冰冰的、像是被什么東西打磨過很多年的東西。
那雙眼睛看著佩妮，像是在看一個(gè)很久以前認(rèn)識(shí)的人。
“你在找吃的？”老女人問。她的聲音沙啞，像是砂紙?jiān)谀绢^上磨，但很溫和。
佩妮猶豫了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老女人看了看佩妮，又看了看那個(gè)垃圾箱。她的鼻子微微皺了一下，不是嫌棄，是那種“我知道這里面有什么”的表情。
“那個(gè)超市的老板往過期的面包上噴漂白水，”老女人說，用拐杖指了指垃圾箱，“防流浪漢翻。你不知道，吃了會(huì)死人的?！?br>佩妮愣住了。她確實(shí)不知道。她已經(jīng)從那個(gè)垃圾箱里翻過兩次面包了。
老女人看著她臉上的表情，嘴角動(dòng)了一下。不是笑，是一種更淡的東西——像是她早就知道佩妮會(huì)露出這種表情。
“來吧，”老女人說，轉(zhuǎn)身，開始慢慢地往前走。她的左腿畫著那個(gè)半圓，一步，再一步?！拔壹依镉谐缘?。不新鮮了，但沒毒?！?br>佩妮站在原地。她應(yīng)該跑。她應(yīng)該回到她的廢棄公寓，把門用木棍頂住，等到天黑，等到明天，等到她確定這個(gè)老女人不是陷阱的一部分。哥譚的街頭有很多陷阱。那些看起來善良的人，有時(shí)候是誘餌。佩妮在第五天的時(shí)候差點(diǎn)走進(jìn)一個(gè)——一個(gè)中年婦女在街上哭著說她的錢包被偷了，問佩妮能不能幫她找，佩妮差點(diǎn)就信了，但她在最后一秒看到了那個(gè)婦女身后巷子里的人影。
她學(xué)會(huì)了。在哥譚，善良是奢侈品，有時(shí)候是偽裝。
但她跟著那個(gè)老女人走了。她不知道為什么。也許是因?yàn)槟请p黑色的眼睛。也許是因?yàn)槟蔷洹安恍迈r了，但沒毒”。也許是因?yàn)樗呀?jīng)一個(gè)人太久了。
老女人走得很慢。佩妮跟在她身后，隔著幾步的距離。她們穿過一條街，拐進(jìn)一條更窄的巷子，再拐進(jìn)一條更更窄的。巷子的盡頭有一扇門，木頭的，漆都掉光了，門把手是一個(gè)鐵環(huán)，生了銹。
老女人推開門，走進(jìn)去。佩妮站在門口，沒有動(dòng)。
“進(jìn)來吧，”老女人的聲音從里面?zhèn)鞒鰜怼！伴T不用關(guān)，這里沒什么值得偷的?！?br>佩妮走進(jìn)去。
她以為她會(huì)看到一個(gè)和外面一樣破舊的地方。但她看到的是一間很小的、很干凈的、每一寸空間都被用得恰到好處的房間。地上鋪著舊地毯，洗得很干凈，雖然有些地方的毛已經(jīng)被磨平了，但沒有任何污漬。墻邊有一個(gè)書架，書不多，但每一本都豎得整整齊齊?？看暗牡胤接幸粡埿∽雷?，上面鋪著一塊白色的桌布——不是純白的，有些發(fā)黃，但很干凈。桌子上放著兩個(gè)杯子，都是陶瓷的，一個(gè)上面有一個(gè)小缺口，另一個(gè)完好。
房間的另一端有一個(gè)爐子，燒著煤，爐子上坐著一個(gè)鐵鍋，鍋蓋微微掀著，從里面冒出白色的蒸汽?？諝饫镉幸还晌兜馈皇歉缱T的垃圾味，不是女貞路的拋光蠟味，而是一種更古老的味道。像是有人在很久以前用這個(gè)鍋煮過湯，那種味道滲進(jìn)了鐵鍋的每一個(gè)分子里，每次加熱都會(huì)釋放出來一點(diǎn)。
佩妮注意到墻角的衣柜上放著一樣?xùn)|西。****。黑色的，很小巧，像是女士用的那種。它就那么放在那里，沒有藏起來，沒有鎖起來，像是它本來就應(yīng)該在那里。
佩妮的目光在那把槍上停了一秒，然后移開了。她沒有問。在哥譚，你不問別人為什么有槍。
老女人走到爐子旁邊，用一塊舊布包住鍋蓋把手，掀開。蒸汽涌出來，帶著一股淡淡的蔬菜味。
“豆子湯，”老女人說?！白蛱熘蟮模悬c(diǎn)稠了，加水熱一熱還能吃?！?br>她用一只缺了口的碗舀了一碗湯，放在桌子上，然后從旁邊的柜子里拿出一塊面包——不是新鮮的，邊角有點(diǎn)硬，但沒有發(fā)霉。她把面包放在湯碗旁邊，然后走到桌子的另一邊，坐下來。那把她坐的椅子有一條腿是斷的，下面墊著幾本書，坐上去的時(shí)候會(huì)微微晃動(dòng)，但老女人坐得很穩(wěn)，像是已經(jīng)習(xí)慣了這種晃動(dòng)。
佩妮站在門口，看著那碗湯。她的胃在叫。不是那種小聲的、可以被忽略的叫，而是那種大聲的、像是有人在里面擂鼓的叫。
“站著吃不飽，”老女人說。
佩妮走過去，坐下來。她拿起了那個(gè)缺了口的碗。湯還是熱的，溫溫的，豆子已經(jīng)煮得很爛了，不需要嚼就能咽下去。她喝了一口。咸的，有一點(diǎn)胡椒的味道，還有別的什么味道——她說不上來，但那不是她吃過的任何一種食物的味道。那是這間房子的味道，是這個(gè)老女人的味道，是一種佩妮從來沒有嘗過的、叫做“家”的味道。
她喝了第二口。第三口。然后她開始大口大口地喝，顧不上燙，顧不上體面。湯從嘴角流下來，滴在她的毛衣上，她不在乎。她把面包掰成小塊泡在湯里，等面包吸滿了湯汁就塞進(jìn)嘴里。她吃得很快，快到她的胃開始**——它太久沒有一次性接收這么多食物了，它不習(xí)慣。
佩妮停下來，手里還攥著半個(gè)泡軟的面包。她的眼眶熱了。不是因?yàn)闇?，是因?yàn)椤且驗(yàn)樗呀?jīng)很久沒有被一個(gè)人看見了。
“慢點(diǎn)吃，”老女人說。“沒人跟你搶。”
佩妮抬起頭，看著老女人。老女人坐在那里，雙手交疊放在桌子上，看著她。那雙黑色的眼睛沒有憐憫，沒有好奇，沒有“你是誰你從哪里來你為什么會(huì)在這里”的追問。她只是看著佩妮吃。
佩妮低下頭，繼續(xù)吃。這次她吃得慢了。一口，再一口，再一口。她把碗里的最后一滴湯也喝干凈了，然后用面包把碗底擦了擦，塞進(jìn)嘴里。
老女人站起來，把碗收走，放在爐子旁邊的一個(gè)小水盆里。然后她走回來，坐下來，看著佩妮。
“你叫什么名字？”她問。
“佩妮?！迸迥菡f。
老女人的眉毛動(dòng)了一下。不是皺起來，是微微抬起來，像是聽到了一個(gè)意料之外的答案。
“佩妮，”她重復(fù)了一遍，像是在品嘗這個(gè)名字的味道。“好名字。”
佩妮等著她問“你多大了你家里人呢你為什么一個(gè)人在街上”。老女人沒有問。她只是坐在那里，雙手交疊放在膝蓋上，看著佩妮。
“你今晚睡哪里？”她問。
佩妮猶豫了一下?！皷|區(qū)，一個(gè)廢棄的公寓樓?！?br>老女人的表情沒有變化，但她的手微微動(dòng)了一下——右手的手指握住了左手的手背。
“那個(gè)樓不安全，”老女人說?！吧蟼€(gè)月燒過一次，承重墻可能有問題。你睡在那里，哪天半夜塌了都不知道?！?br>佩妮沒有說話。她知道那個(gè)樓不安全。但那是她能找到的唯一一個(gè)有屋頂?shù)牡胤健?br>老女人看了她一會(huì)兒。然后她站起來，拄著拐杖，慢慢地走到房間的另一端。那里有一道門，沒有門板，只有一條舊布簾子。她用拐杖挑開簾子，走進(jìn)去，過了一會(huì)兒，抱著一床毯子出來了。毯子是深綠色的，很舊，有些地方起了球，但疊得很整齊。
“你今晚睡這里，”老女人說，把毯子放在佩妮旁邊的椅子上?！吧嘲l(fā)能打開，是個(gè)床。雖然有點(diǎn)短，但你個(gè)子不大，應(yīng)該能躺下?！?br>佩妮看著那床毯子。深綠色的，起球的，疊得整整齊齊的。
“為什么？”佩妮問。
老女人看著她。
“因?yàn)槟阈枰粋€(gè)地方睡覺，”老女人說?！耙?yàn)槲矣幸粋€(gè)地方可以給你睡覺。就這么簡(jiǎn)單?！?br>佩妮想說“你不認(rèn)識(shí)我”，想說“你不怕我是壞人嗎”，想說“你不應(yīng)該相信我”。但她什么都沒有說。她只是看著那床深綠色的、起球的、疊得整整齊齊的毯子，覺得自己的鼻子開始發(fā)酸。
“謝謝，”佩妮說。
老女人的嘴角彎了一下。不是笑，是一種更淡的東西。像是她很久沒有被人道謝了，不知道該做出什么表情。
“不用謝，”她說。“先把碗洗了?！?br>那天晚上，佩妮睡在那張從沙發(fā)打開的小床上，身上蓋著深綠色的毯子。毯子比她想象的要重，壓在身體上，像一層厚厚的殼。毯子上有股味道——不是洗衣液的味道，不是柔順劑的味道，而是一種更古老的、像是被陽光曬過的棉花的味道。佩妮不知道這種味道叫什么。她只知道它讓她想到了一個(gè)詞：安全。
她躺在那里，睜著眼睛，看著天花板。這個(gè)房間的天花板上沒有裂縫。有一盞燈，燈罩是白色的，上面畫著一朵花——不是真的畫，是用手畫的，線條歪歪扭扭的，顏料已經(jīng)褪色了，但還是能看出那是一朵雛菊。
佩妮盯著那朵畫在燈罩上的雛菊，想到了七歲那年夏天，莉莉把花園里的雛菊變成粉色的那個(gè)下午。她想，如果她沒有許那個(gè)愿，她現(xiàn)在應(yīng)該在伊萬斯家的床上，蓋著她自己的被子，看著她自己房間的天花板。但那個(gè)天花板不是這樣的。那個(gè)天花板上沒有手畫的雛菊。
她不知道自己是在想念那個(gè)家，還是在想念一個(gè)她從來沒有擁有過的家。
她閉上眼睛。
爐子里的煤還在燒，發(fā)出細(xì)微的噼啪聲。老女人在房間的另一端，簾子后面，呼吸聲很輕很慢。佩妮聽著那個(gè)聲音，覺得自己的心跳也變慢了。
她沒有做夢(mèng)?；蛘咚隽耍褋淼臅r(shí)候忘記了。她只知道當(dāng)她睜開眼睛的時(shí)候，窗外的天是灰白色的，爐子里的火已經(jīng)滅了，但房間里還是暖的。
老女人已經(jīng)起來了。她坐在桌子旁邊，面前放著一個(gè)杯子，杯子里是茶——佩妮聞到了茶的味道，不是女貞路的紅茶，是某種更苦的、帶著草藥味道的茶。
“早，”老女人說。
“早，”佩妮說。她的聲音沙啞的，像是很久沒有在早上說