開學(xué)第一天的災(zāi)難------------------------------------------，米小圈的鬧鐘就“叮叮?！表懙谜鹛臁恫唬菋?*嗓門比鬧鐘還大：“米小圈！七點(diǎn)半了！再不起床要遲到啦！”，襪子一只套在腳腕上，另一只還在枕頭底下。他啃著媽媽遞來(lái)的面包，校服領(lǐng)口敞著，書包帶滑到胳膊肘，連鞋帶都沒(méi)系就往門外沖。樓下的王阿姨喊他：“小圈，跑慢點(diǎn)兒！”他揮揮手，面包渣掉在樓梯上，像撒了把碎星星。，米小圈猛地鉆進(jìn)去，書包撞在傳達(dá)室的玻璃上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲。他沿著走廊往一年級(jí)（3）班跑，轉(zhuǎn)過(guò)拐角時(shí)，迎面撞上一個(gè)抱著書的身影——“哎呀！嘩啦”散在地上，《語(yǔ)文》《數(shù)學(xué)》的封面朝上，油墨的清苦味飄起來(lái)。**后退一步，馬尾辮晃了晃，右手扶著墻才穩(wěn)住。她穿著洗得發(fā)白的校服，領(lǐng)口的紅領(lǐng)巾系得整整齊齊，手指上沾著新書的墨漬，正皺著眉瞪米小圈：“你走路都不看路嗎？這些書是要發(fā)給同學(xué)的！”，他趕緊伸手去拍，卻把書碰得更亂了?！皩?duì)不起嘛，我趕時(shí)間！”他**頭，把一本《數(shù)學(xué)》往懷里塞，結(jié)果封面翻過(guò)來(lái)，露出里面的空白頁(yè)——他居然拿反了。“要按順序放好！”**蹲下來(lái)，把書一本本碼齊，書脊對(duì)著同一個(gè)方向，像排列整齊的小士兵。她的馬尾辮垂下來(lái)，發(fā)梢沾著點(diǎn)灰塵，米小圈盯著那截發(fā)梢，突然覺(jué)得自己剛才的道歉確實(shí)太敷衍了。，鏡片后的眼睛彎成月牙：“小圈，**，快把書撿起來(lái)，同學(xué)們都等著領(lǐng)書呢?！彼紫聛?lái)幫忙，指尖碰到米小圈的手背，溫溫的：“小圈今天起晚啦？下次要定好鬧鐘哦?！?，趕緊把最后一本《語(yǔ)文》塞進(jìn)書堆。**抱著書站起來(lái)，校服上還留著他剛才蹭的面包渣，她拍了拍，說(shuō)：“張老師，我去把書發(fā)給大家。等一下?！睆埨蠋煼隽朔鲅坨R，往教室里看了一眼，“第三排靠窗的位置還空著，小圈，你坐**旁邊吧?！保骸鞍?？怎么又是她？”剛才撞人的事還沒(méi)過(guò)去呢，這就要當(dāng)同桌了？**卻已經(jīng)走到座位前，把書放在課桌上，掏出一塊橡皮擦掉桌角的鉛筆印，動(dòng)作像在擦一塊珍貴的玻璃。，椅子腿在地上蹭出刺耳的聲音。他剛坐下，書包里就“啪嗒”掉出一本《超人漫畫》——那是他昨天偷偷從哥哥抽屜里拿的。**的眼睛掃過(guò)來(lái)，像道小激光：“上課不能看漫畫。”，用課本蓋住：“我知道啦，管家婆。”他故意把“管家婆”三個(gè)字說(shuō)得很大聲，**的耳尖紅了紅，拿出筆記本寫自己的名字，字跡工整得像印刷體。，手里拿著花名冊(cè)：“同學(xué)們，今天是我們開學(xué)的第一天……”米小圈盯著窗外的梧桐樹，樹葉上的露珠閃著光，像誰(shuí)撒了把碎銀子。他偷偷瞥了眼旁邊的**——她坐得筆直，后背貼著椅背，筆記本上已經(jīng)寫了“開學(xué)第一天”五個(gè)字，筆鋒帶著點(diǎn)力度。，**的胳膊肘碰了碰他，聲音很?。骸皬埨蠋熢诳茨??！泵仔∪s緊坐直，假裝盯著黑板，卻看見**的嘴角抿著，像在憋笑。他摸了摸額頭上的汗，心想：完了，這個(gè)同桌肯定要管我管到畢業(yè)。
窗外的風(fēng)掀起教室的窗簾，吹過(guò)**的馬尾辮，吹過(guò)米小圈攤在桌上的課本。第一節(jié)課的鈴聲響起來(lái)時(shí)，米小圈還在想：今天的“災(zāi)難”，才剛剛開始呢。